我女兒還很黏我的時候，我們躺在沙發上聊天。隨意亂聊。當然一邊吃零嘴。
我應該是妳們班上，最老的爸爸吧！我塞一顆軟糖進她嘴裡。她故作思索。應該不是。有的爸爸看起來比你老。我笑了。多開心啊～沒白疼妳。
那怎樣才叫老？這問題，不好回答。尤其對一個小學中年級女孩。沒想到，她連思索都沒，便直接回答，像爺爺吧！像爺爺就叫老了！我應該笑了很久。去跟她媽媽講，她也笑得很大聲。欸，什麼叫老呢？
關於歲月，小孩不會懂的。但關於歲月刷過的痕跡，一重一重又一重，小孩知道，那叫老。父親是老了。坐在那，時不時，便打盹了。打盹，不也是關於生命的某種隱喻嗎？
我們在路上，打個盹，人生便錯過了某一站，某一人，某個可能的際遇。但我父親，有了婚姻，有了家，在路上，應該只有拚命趕路，無暇打盹吧！
父親打盹時，母親會輕輕為他披上一條毯子。望著父親，我當然是記得他相對年輕的時候。
我記得他牽我手，散步，吃小吃。我記得他在颱風夜，扛著我們兄弟渡過水漫的巷子。我記得他教訓我，我跪在那一動也不敢動。
我記得他爬上屋頂修漏水。我記得他抓起一條蛇，扔進水桶裡。我記得受傷時，他抱著我一路狂奔醫院。
我記得他帶著我去外縣市參加聯考。我記得他開心得拈香祭祖，為了我考上第一志願。我記得他來宿舍看我，靦腆的說要看看這所知名的大學。
我記得他去遛狗，然後跌倒，然後動了手術。我記得他說不敢再爬上梯子了，手腳都在發抖。我記得他看到孫兒出生時，滿臉紋路炸開的喜悅。我記得他打盹的次數，越來越多了。
我看到他衰老的過程，隨著歲月，隨著我的年長，隨著女兒的長大，一步一步的堆疊起來，像每年發一張卡。人，不是一瞬間，老去的。
每一個，我記得父親的畫面，無一不是一層一層的，疊上去。是用歲月，用我父親的勞心與勞力，堆疊上去的。越疊越高，越顫危危！
我應該也有很黏我父親的時候。只可惜，那年紀的事，我差不多都忘記了。每次，我望著青春期的女兒，看她忙碌的青春裡，我漸漸流失掉自己可以參與的很多場合時，我總想到我父親，想到他的失落感，一定比我還要嚴重！
我是長子。父母親並不偏心，我甚至覺得他們對么弟，因為他早產，對么妹，因為她是唯一女孩，都還要更為疼愛。但我畢竟是長子。是他們見證愛情，見證婚姻的，第一個見證。長年以來，我可能挨打最多，被期望也最高。
我不止見證他們的婚姻，更見證了他們的貧困，見證了他無論如何，在困乏中奮力操持那一葉在急流中搖晃前行的扁舟。
我女兒她還不會懂的。她以為，她第一眼，看到的爺爺，白髮蒼蒼，身形佝僂，摟著她的雙臂搖搖顫顫，這就是爺爺的本來面貌嗎？我女兒貼著我，對我說，你不老，爺爺才叫老時，我笑著笑著，竟然笑出一點點的滄桑感。
竟然笑出一點點的眼眶泛紅。我女兒懂什麼叫老呢？
她童稚的純真，還要持續幾年。她會在青春期以後，漸漸有她自己的朋友，自己的青春揮霍。她會漸漸發現，她的父親我，也在不知不覺中，漸漸的老了。
我的老，不會在一夕間，老去的。而是在我每天送她上學，為她準備早點，陪她練單車，陪她學游泳，陪她去補習，陪她在旋轉木馬，在滑水梯的尖叫聲裡，慢慢的老去的。
她會跟我一樣，在很多年後，在很多年後的某一天，突然在陪著父親聊天時，發現他，真的～老了！
老，是一種狀態。父親反覆對我說，那時，你一直哭，因為母親缺奶水。那時，他抱著我，在聽到砲彈咻一聲要飛過來時，抱著我奮力往旁邊的散兵坑跳進去。
那時，我唸幼稚園了，一送進去沒一會，竟又哭著跑回來。那時，我唸了國中，我唸了高中，自己一早起床備好便當，出門，從不讓爸媽操心。那時，我考上第一志願，他拈香祭祖，高興得放鞭炮。
老，是一種狀態，必須在漫漫的人生來時路上，反覆訴說一些老人家在意的往昔。我捏捏女兒的小手。她有一天會知道我的老去，並不是一夕之間的。但，我很滿足了。
她的每一天成長，我都在。她的從黏我，到逐漸把自己關進房間，關進自己的城堡，我都在。我應該感謝我父親的。沒有他，我無法領略當一個父親的喜悅。我應該感謝我女兒的。沒有她，我無從重新去認識我父親，她的爺爺。
老，確實是一種狀態。我們無從逃避。然而，老，何嘗不是一種傳承？我在父親的衰老上，輕輕撫摸著愛的苔痕。
有一天，我女兒也會在撫摸我的衰老時，在我臉龐的紋路中，讀取到，我對她的愛，爺爺對我的愛。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。