我父親年輕時，很愛漂亮。他的袍澤在酒酣耳熱時，寵總愛這麼調侃。父親笑著，敬一杯，彷彿默認。
從父親為數不多的年輕照片看來，他確實蠻帥的。母親會在追他的幾個官兵中，挑上父親，顯然不是看官階，不是看財富。母親不時也會害羞，你爸當年蠻帥的。
父親當年怎麼個帥法，我印象當然是模糊的。小男孩眼裡，只有漂亮姊姊和阿姨，誰在乎老男人帥不帥。但父親的帥，在他同袍嘴裡，也不僅僅是好友之間的調笑。他們幫父親追我母親，當然見證了，他以一介大兵，最後奪標的過程。
一位叔叔說，你父親那時真愛漂亮。沒錢沒裝扮。一身軍服，卻想辦法燙得筆挺。口袋裡沒錢，但一定有一柄梳子。沒事就把頭髮梳整齊。我想像那是《阿飛正傳》裡，男主角對鏡，把濃密黑髮往後腦勺梳的動作。
假日的清晨，起了個早。
把唯一最稱頭的軍服穿上，吹著口哨，把梳子拿出來，在小鏡子前，左邊梳梳，右邊梳梳，再把梳子放進口袋，對他身旁的袍澤，揚揚下巴，怎麼樣？帥吧！
然後，踏著輕快步伐，走出營區，去約會了。
他什麼都沒有。但自信滿滿。除了年輕，除了帥，什麼也沒有的年輕狀態。父親個頭算高。到老年，才略微佝僂。中年以前，印象中，都是直挺挺的。但我有印象以來，他都不再是很愛漂亮的男子了。
幾張我們全家出遊的老照片，他都中規中矩的樣子。有時一套西裝。有時，一件襯衫。我們小孩也很樸素。一套卡其布制服，連出遊都穿！我真服了我父親母親。但，又能怎樣呢？
我父親母親都樸素到低了，孩子，還能怎麼花俏呢？還好，我父親年輕時，算帥。
很多年很多年以後，我自己半工半讀唸研究所。但收入日漸穩定。母親說，為你父親生日買一套西裝吧！他那套，穿了很多年，裡子都磨破了。
父親在幾家成人西服店裡，看來看去，選了又選。我們孩子都累到趴了，他還在挑。我知道他是考慮價格。我那時，有點疲憊吧！跟他說，不要考慮價格，選一套好西裝可以穿很久的。
他望望我。欲言又止。竟然最後說，算了！我跟母親幾乎抓狂。都逛了一下午，最後竟然算了？！那不是白跑一趟台北嗎？
我生悶氣。在他與母親跟我告別時，我臉色應該不太好看。父親對我說，沒關係，家裡的西裝還可以穿，拿去店裡補一下襯裡，就像新的一樣。
我還是蠻生氣的。把一個裝現金的信封袋，塞進他口袋，說錢都準備好了，不然，他自己去中壢的百貨公司買吧！總之，我的不悅，寫在臉上。
幾個星期後，母親告訴我，父親沒去買西裝，他有點難過，因為惹得我生氣。要把錢還給我。我按奈脾氣，打電話給父親，勸他再上來台北走走，我陪他再去逛逛，挑一套西裝，跟我女朋友見面時，可以穿啊～
他頓時開朗了。父親當了爸爸以後，他的節儉，我們都知道。他除了抽菸，完全沒有其他娛樂。衣服就那幾套。
平常帶我們出去，竟也會帶便當！便當是給他自己的，他總說，外頭吃不習慣。但我們知道，他是把錢省給我們小孩吃外食。父親唯一保留的，愛漂亮的痕跡，是他染髮。為了省錢，他都自己染。
我看過他，利用假日，在浴室，一個人吹口哨，邊吹，邊調染劑。調好後，再對著鏡子，慢慢的，梳理他的頭髮。
我在國中，看他染髮。我在高中，看他染髮。我在大學，看他染髮。大學之後，回家時間少了，沒機會看他染髮。但我知道他一定繼續在染髮，不然，頭髮早就花白了！
我也於是了解，自己的少年白，原來還是有原因的。但父親終於還是在六十來歲以後，說他不要染髮了。他都說老都老了，還染什麼。但我猜，應該是頭髮日愈稀疏，乾脆不染，戴帽子就好吧！
人誰沒有年輕過呢？
父親的袍澤，看到我日漸成長，都愛摸摸我的頭，說越來越像你老爸。父親總是默默笑著。彷彿有一丁點自得。
我望著他，心頭很複雜。我有自己的人生，幹嘛要像他呢？但我女兒出生後，模樣逐漸成型時，父親開心摟著她，嘴裡總說，真像你爸爸啊～
父親說孫女像他兒子，不就是很自得，孫女其實很像他嗎！我微笑著。在一旁，陪著。女娃醒了。張開眼睛，黑眼珠咕嚕咕嚕轉著。望著兩個圍著她的老傢伙。一個是她爺爺。一個是她父親。
歲月悠悠。多年後，她會常常跟她父親，回老家看奶奶，看爺爺。她也會在家族聚會時，攙扶她爺爺，在通往餐廳的路上，慢慢走著。
她應該無法想像，一個人可以變得這麼老！畢竟，於她，那是很遙遠以後的事了。
但，她應該要知道，她原來這麼愛漂亮，不完全因為她有個漂亮的母親，還因為，她有個年輕時愛漂亮的爺爺，有個像她爺爺的父親。
這是一個家族的故事了。她有很長的時間，聽她父親慢慢對她說。
現在，她要做的，只是，攙扶她爺爺，讓他，走得更穩，走得更開心，讓他向路人驕傲，他漂亮的孫女，在攙扶他呢！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。