我並不是很清楚，父親在他漫長的台灣旅程中，到底是怎樣的一種心思，在思索他所遭遇的人生。
他只是一個大兵。在時代的洪流中，穿上軍服，扛起了槍，被哨子嗶嗶嗶嗶，一路催著走。他只是一個大兵。在戰場上，槍子不長眼睛，輪到誰，誰倒楣。他不太談那些動盪的往事。
可能也沒什麼特別可以炫耀的。因為，國共戰爭時，他還年輕，而且只是個兵，衝鋒來衝鋒去的，他只慶幸一路還活著。
他不是被抓伕的。但他有些同袍是。就像電影演的一樣。部隊開到村裡，順手就帶走年輕的小伙子。村子裡哭天搶地的，但槍眼下，誰能怎樣！
父親只是偶而淡淡的說，只是沒想到一出來，就出來～大半輩子啊，欸！
我稱伯伯的一位他的同鄉。常來我們家。
和藹可親。話不多。一張口，非常重的湖北腔。連我這從小在村子長大，南腔北調聽慣了的耳朵，一段話裡總有幾句，是囫圇帶過的。
他就是被抓伕的。他是鄉下孩子。如果一輩子按原來的步調走，大概不過是種田放牛，該成親的時候，娶一房媳婦，生一堆小孩，守著祖產，看天吃飯，隨政權來去，田租照繳，稅賦照納。帝力於我何有哉？！
我讀到「日出而作，日落而息，帝力於我何有哉？」的句子時，老想到我那伯伯。鄉村農家的淡泊，哪能像田園派詩人，哲學家，所能嚮往的那樣呢？
大時代的洪流，像轟然開來的鏟土機，所過之處，無不傷痕纍纍，徒留下生者的嘆息，對著苟延殘喘的往昔。
我那伯伯，來的時候，帶著一瓶高粱，一籃水果，一盒餅乾或蛋捲。坐下來，沉默的笑著，摸摸我和弟弟的頭。手掌粗厚，如同砂紙。
如今回想，那不就是莊稼漢的手掌嗎？我外公也有的。而伯伯比我父親年長幾歲，算算他比我外公小不了幾歲。
他是湊錢給我父親結婚的袍澤之一，但因為父親母親的婚禮，是違抗娘家的急就章，於是，同是農家子弟的他，與我外公也就從未能見面，坐下來，把酒話桑麻了。
但他的手掌，摩挲過我腦袋時的熟悉感，一如我外公，無疑。母親對伯伯很敬愛。如兄長。後來母親跟父親鬧脾氣，帶著我們兄弟離家出走，好幾次，都是去找伯伯哭訴討公道的。
母親會做幾樣菜。把高粱打開。一股酒香彌漫室內。
父親與伯伯，坐著，你一杯，我一杯，有時，我聽見他們聊聊一些老友的近況。誰要退了，誰升了官階，誰走了，誰要結婚了，誰有了孩子，誰的老婆跑了。不少我是認識的。
一瓶高粱喝了大半後，兩人會安安靜靜坐著，看我跟弟弟在一旁分餅乾。母親忙完了廚房，會端起杯子敬我伯伯，謝謝他幫忙我們，祝福他身體健康。
母親酒量不好，但敬伯伯的時候，仰頭乾掉。
接下來，由於母親的加入，他們的話題，會轉入我們孩子的狀況，家務的狀況，以及，總會不斷重複提到的，老哥啊也該為自己以後想想，找個對象結婚吧，老來有個伴啊～
伯伯也總是笑著。不怎麼回答。有時也會說太老了，算了。但多數時間，是靦腆的，沉默的，笑著。母親後來，在幫我洗頭，掏耳垢時，講過幾次伯伯的身世，所以我才記得一些些。
伯伯是被抓伕的。鄉下種田的孩子，家境很窮，沒受過教育。在部隊裡一直升不上去。年齡大了以後，轉職到軍方機構，當類似打雜的職務。但他從不抱怨，不像我父親有些其他的袍澤，清醒的時候「我操他XX的」，喝醉的時候「哭得稀里嘩啦」的。
他只是安安靜靜的，微笑。我只有一次。好像是中秋或端午之類的節日。他來了，跟往常一樣。坐下來，摸摸我們孩子的頭，那時我已經有么弟了，所以他連摸了三個頭顱。
那天不知怎麼，坐到夜裡，父親跟他，都還在喝。兩人漲紅了臉。伯伯突然鼻腔傳出極為壓抑的聲調。我望著他，他漲紅了眼睛，滿臉幽怨。我母親，也靜靜的坐在一旁，但沒有舉杯敬他，反而也紅著眼睛。
我們三個小鬼頭，很知趣，不敢嚷嚷。只是在分食蛋捲。夜漸漸深了。伯伯那次在我們擁擠的家裡過夜。在客廳打地鋪。父親陪他很晚。伯伯不抽菸。父親在一旁點菸，抽菸。兩人偶爾搭幾句。
我印象很深。因為伯伯幾乎從來沒有那樣過。後來母親告訴我怎麼回事。伯伯說他一連夢了好幾夜，他母親夢裡要他照顧好自己身體，她不能再等了，她要先走了。
母親一邊說，一邊啜泣。我那時哪懂？只是看到母親噙著淚，我也感受了某種情緒因而跟著淡淡憂傷起來。我父親在他漫長的台灣旅程中，有著怎樣一顆幽微而曲折的靈魂通道呢？
那些蜿蜒的小路。那些喧譁的通衢。那些滾滾的江流。那些浩瀚的汪洋。我父親一路走著，也許始終不明白，為何就那樣被一股洪流，逼著往前不斷的跑，不斷的跑。
他能說什麼呢？那一夜，伯伯告訴他的夢，他何嘗沒有做過呢？他能說什麼！
那時代，那些人，每個夜裡，都是掙扎的夢魘！誰也不能安慰誰！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。