父親也跟所有的老人一樣，慢慢的，越來越老了。
先是腿不好。遛狗時，不小心，被狗突然往前狂吠，拉扯跪倒，把兩隻膝蓋摔壞了。換了人工膝蓋，腳勁差很多。接著視力衰退，白內障來了。耳朵也重聽了，不大聲講他會啊啊什麼什麼的。
老化最明顯的，是他精神狀況不好。本來便容易想東想西的他，似乎，更加滑落進他自己的，無邊無際的意識之海了。他其實已經算厲害了，九十幾歲，仍然自己洗澡，動作雖然很慢。怕他跌倒，在浴室放板凳，做防滑設備。
有時，我回去，看他在浴室待老半天，不放心，在外邊問他，還好嗎？沒聲音。再問他，大聲喊，爸～您還好嗎？過一會，他才悠悠的回我，坐著坐著，差點睡著了。
等他出來。佝僂的軀體，的確是老了。但他堅持還是自己來，一點都沒變。
小時候我喜歡看他刷牙。超認真的。對著鏡子，上排牙齒。對著鏡子，下排牙齒。對著鏡子，伸出舌頭，刷舌苔。然後，一樣對著鏡子，喝一大口水，仰頭，張嘴，水在口腔裡攪動，呵啦呵啦，然後閉嘴鼓起口腔，在裡面咕嚕咕嚕。
然後，吐掉。再重複兩三次。刷牙，完成。
我妻子嫁給我後，回家探望老人家，當然注意到她公公的日常習慣。我是怎麼知道她有注意呢？
有一天，在我們自己的家，睡前我刷牙完，開心跳上床，妻子突然對我說，你刷牙跟你爸好像啊～啊，真的？！不講，我真沒留意。我只知道我刷牙是不習慣用漱口杯的。直接開水龍頭，直接用水沖洗。
但我妻子很確定，我的刷牙過程，跟父親一模一樣。我對妻子笑笑，怪不得呢？原來我真的是他兒子啊～
但父親確實越來越老了。年老，不容易入睡。但，很輕易打盹。
我們為他在客廳安置了一張可靠可躺的長沙發。旁邊一座小茶几。他的老花眼鏡，他慣用的杯子，他戒不了的香菸打火機，都放在上面。這幾年，他行動力差了，這張沙發，這沙發的周邊範圍，是他最後的勢力範圍。
有時候，我還看到一份報紙，上面有紅筆劃線的新聞。有時候，我寫的書，他也會擱在茶几上，也許偶爾會翻翻，或者，是想到我時，當成是我在吧！
母親說他上床睡的時間不長，在沙發上打盹的時間很多。坐著，坐著，便打盹了。其實，他打盹，哪裡會挑時間，挑地點呢？
好幾次，我們是全家聚會，吃著吃著，一回頭，他坐在那，打盹了。他打盹，我們不吵他，繼續吃我們的，聊我們的。不一會，他回神了，還會自己解嘲，啊，睡著了嗎？
我們也會開他玩笑，去做夢啦？！
他尷尬的，笑笑。嘴裡掉了不少牙了，但還是蠻能吃的。只是不能吃太硬，太重口味的食物。於是，都是母親做好，帶在保溫桶裡，帶出來吃。
他打盹的時間並不長。十幾分鐘，二十來分鐘吧。醒來，聽我們聊天，會沒來由的，突兀的插上一句。但我們其實沒人聽懂他講什麼。那很像是在喃喃自語。
彷彿他在打盹的時候，去了一趟遙遠的國度，經歷了一些事，然後突然被外界的聲音拉回來！乍醒過來，他看看我們，眼神帶著一種跨越國境的時差感，「小萍回來了嗎？」他彷彿從夢中歸來，於是確認一下。
但我就是小萍，我就在他旁邊啊～不然，便是他坐著坐著，眼神轉向我，沒來由的插上一句，啊你也這麼老了啊～兒子！不知道的人，還以為他幽默呢！
但其實，我也許能猜測，他是在時空與時間的切換中，突然由於打盹，由於年老力衰，腦袋中的轉換機制，沒法那麼快銜接，於是，便出現了我們晚輩們看到的落差。
比方說，我就相信，某一次的家庭聚會，我們在吃喝之間，聊起很多家族的往事，但我們切換很快。
當我們正在為小孩子的青春期教養，妯娌兄弟間交換看法時，父親他看似垂頭打盹，卻瞬間抬頭，說那時候啊～我打老大打得太兇了？！
大家望著他，有點反應不過來。可是我立刻想起來，他應該說的是，他最後一次體罰我的記憶。他當時確實痛扁我一頓。吊起來打。可是，那是我小學中年級的事了！自那之後，他就從來沒有打我了。
他竟然在快九十歲，腦袋已經退化嚴重的時候，在我們嘰哩呱啦聊天時，開啟記憶中的某一個匣盒，翻出他打我的往事。而他想說的應該是，他很後悔當時打了我！也許，他當時就後悔了，因而，一直惦記著，一直惦記著。
在快九十歲時，突然在我們家人的閒談中，捕捉到他可以說抱歉的時機！
我望著他，告訴他，還好您當時扁了我啊～不然我哪有今天呢？是不是，我的老父親！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。