我對朋友說，父親很沉默。結果，不少人都回我，他或她們的父親也是。
我本來以為，外省的父親，多半沉默。結果，不少本省籍的朋友，告訴我，他們的父親，也很沉默。結果是，他們那一輩，幾乎都是「沉默的父親」！這應該是大時代裡，大眾的，大規模的沉默吧！
我越長大，知道越多，越心疼我父親，與他那一代，無論本省，外省的父親們。
我父親有好些位，與他在飄零過程中，一道吃苦，熬過來的袍澤朋友。有幾位，追隨我父親的腳步，毅然決然，結婚了。雖然比我父親晚很多。但好幾位，最後孤獨以歿。我都去參加了葬禮。真的很孤獨，因為，老袍澤沒剩幾位了。又沒親人送終。
也有一兩位，後來回去大陸，從此很少音訊。
我認識的朋友，說他們父親沉默的，我都很好奇，那他或她，看起來如此活潑，可都是，像誰呢？都像母親？！也許。但，總不致於，全是母親活潑，老爸陰沉，寡言吧！
真如此，那當初，怎麼談戀愛的？哪個正當青春的美少女，會喜歡沉默，寡言，跟木頭一樣的男人呢？
我母親說，就是愛你爸爸很老實啊～但我說的，顯然不止是人格特質上的老實而已。
我說的，是一種被時代推著走，在沿途，不是別人擠掉你便是你必須擠掉別人的，那種無可奈何的沉默！
我父親，斷斷續續，說過一些。上不了船的人，在碼頭上，哭喊。夜裡，突然一陣轟亂，幾個憲兵從床上拖走一個同袍。他的一位長官，政治因素，提前退伍，到台東鄉下，賣燒餅，娶了山地姑娘。
最扯的，是演習中，一顆炮彈掉在不該掉的地方，轟一聲，一個排，死了一半！父親說，我們活在亂世啊～
我後來讀《三國演義》，突然像開了竅。不管劉關張怎麼三結義！不管赤壁怎麼大戰，怎麼三分天下！不管大江東去，浪花怎麼淘盡英雄！
將軍一聲令下，衝的都是小兵，死的都是嘍囉！不是嗎？那些小兵，那些嘍囉，不就是，像我父親與他的袍澤一樣的，那些人嗎？歷史不會寫他們一筆的。他們只會是「英勇的國軍官兵們」啊，這個集體名詞裡的一個。
你看不見他們。如同戰爭電影裡，前仆後繼，在箭矢中倒地，在炮火中身軀碎裂的，那一群群，沒有個人臉譜的小兵們！
難怪，我父親，你父親，他父親，她的父親，都是沉默的。難怪，當一部電影《老莫的第二個春天》很紅時，我小弟很貼心，問父親要不要去看？父親搖搖頭。不了，我自己就是「老莫」，幹嘛去看別人？
我聽了，初初好笑，之後是，心酸。
也難怪，當老兵一波波，走上街頭，說他們想家，要回去看看時。媒體上充斥著「老芋仔」的稱呼時，我小妹有一天，在晚餐桌上，也用「她同學說這些老芋仔」怎樣怎樣時，我母親突然，啪一聲，把飯碗重重摔在桌上，狠狠的說，你爸就是「老芋仔」！以後，妳再說說看？！
當場把我唸國中的妹妹嚇哭了！反倒是疼我妹妹的父親，挺身出來打圓場，說我母親幹嘛嚇到女兒！
我父親不願看老莫電影，我母親不願聽到人家叫老芋仔，都因為，他與她，都是從那個人擠壓人的時代裡，掙扎出來的啊～
他們沉默，但他們在「一切為了孩子」的前提下，卻有著無比的毅力，忍耐日常生活的消磨。父親幾乎沒什麼娛樂！或者，更確切一些講，應該是沒什麼「要花錢」的娛樂。
我很小的時候，他帶我去看勞軍電影。我們在宜蘭羅東的時候，他帶我去尚未加蓋的大圳旁看圳裡的小舟，走累了，他才讓我吃一碗切阿麵。他只是坐著，說不餓。
在眷村裡，鄰居打牌邀約時，他靦腆的回說不會，只因為打牌難免輸錢，對我們家就是負擔。我們孩子是懂的。從小我們也養成不隨便跟他要錢的習慣。任何一筆不在日常開銷明細裡的支出，對他都是絞盡腦汁的意外。
青春期的時候，我是很憤怒的。憤怒且賭氣。憤怒為何我們總是經濟這麼困窘！賭氣那我就一毛錢都不跟你拿！
有時，父親會在我唸書的時候，一副「很想跟我說話的樣子」靠過來，問我還好嗎？
我就硬硬的嗆他：還不是一樣！有什麼好不好的！然後，繼續低頭看書。偶爾，他會生氣。但多半時候，是沉默的，走出去。
而我呢，其實，常常是看著他的背影，心中不忍。但他沒回頭，我也沒追過去。於是，也就算了。日子，繼續一天，又一天的，過去了。
我現在常常會想到往昔，那些畫面。
就會對自己說，你真幸運啊～父親一直都在，雖然他老了，但還好，你還可以去看看他，陪他吃飯，走走，包個紅包給他。你真是幸運啊～他都八十幾，他都九十幾了！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。