父親這一輩子，最糾結的，莫過於他離開大陸後，就與親人再也未曾相見了。
兩岸初開放，他的老家就試著跟他聯絡。通了信，甚至，還通過橫跨海峽，橫跨陸地的越洋電話。那種感覺，對我很奇特。我聽著電話那頭，鄉音很重，很誠懇，但距離很遠。我應該叫他叔叔。
電話裡，父親與他聊了蠻久的。但他始終不願回去。祖父母都不在了。這是原因。但他還是寄了錢，請他同父異母的弟弟，代為整理墓地，為他盡一份孝思。
他始終不願回去。我們勸了他多次。也願意抽空陪他回去看看。他六十幾歲時不去。他七十幾歲時不去。到了他八十多歲後，我們也不敢讓他回去了。
他內心深處，一定有什麼心思，但他不說，我們也沒法找到小徑的鑰匙，打開那道沾滿風霜刻痕，緊緊闔上的心門。是滿庭雜草叢生，回去的小徑已經荒煙蔓蕪了嗎？是撥開亂草，不忍看見昔日的屐痕猶在，而自己已經老邁了嗎？
我父親的心，有著歲月一道道的刻痕。刻痕在他心底，湖面上，我們只看到他沉默，寡言，彷彿心事很多。微笑的時候，多半是因為我們在他身旁。或，我們這些孩子，讓他開心的時候。
我有時會這樣認為：也許，他早認定他的家，僅有的家，在這裡了吧！
他娶了我母親，生了我。
度過八二三砲戰，回到台灣，又輾轉隨工作調動去了幾個地方。生了我大弟弟，最終不想再這麼移動了。於是，申請眷舍，落腳在當時剛剛蓋好的，位於楊梅埔心的眷村。
住進去沒多久，我家老三，出生了。老三早產。差點沒命。我們是在母親消失好幾天之後，才看到父親母親，神情疲憊的抱回一個乾癟的小娃兒。小到不可思議！
原來早產兒長這樣啊～家裡突然多了一個娃，還是早產兒，捲在小棉被裡，成天在睡覺，醒了便沒日沒夜的哭。母親非常困頓。也跟著哭。
我後來，自己結婚，有了女兒，跟著了解女人懷孕生下北鼻後，都有一陣子的產後憂鬱症，才回想到，母親那時應該就是產後憂鬱症吧。怎不憂鬱呢？
家裡有兩個五歲，三歲的男孩，已經夠她累了，如今，再多添一個早產男嬰，整天哭，叫，鬧。父親還是要上班，家裡就一個孱弱的母親，帶三個小孩，她怎麼不憂鬱？！
而且，她生完三個小孩時，她才二十四歲啊~還是個年輕女子，卻已經扛起照顧三個兒子的重擔了。她怎麼不憂鬱呢！
時間，是溫柔的，任何疲累，傷痛，在時間的撫慰下，最後都磨平了瘡疤。我母親後來，屢屢拿她能吃苦，來勸我不要怕婚姻，不要怕生小孩。但我偏偏就記得她，年紀輕輕，管教三個男孩的辛苦。
我們一家五口，擠在十幾坪的眷舍裡。家太小，又生了老三。老三跟母親睡。父親一個人睡小房間。
我跟大弟弟共用一張竹床。晚上鋪在客廳兼飯廳兼房間的地板上，兩兄弟嘰嘰喳喳聊不完也吵不盡，常常被父親狠斥一頓後，才心不甘情不願的睡去。我不時會在夏夜熱得難受的午夜醒來，發現父親竟坐在我們竹床旁的椅子上抽煙。
那時還沒二手菸概念，父親嘴裡的菸頭，於暗夜中，一會明，一會暗，偶爾，會聽到一聲嘆息。我都悄悄的，不吭聲的，躺著。有時，過不了一會，睡著了。有時呢，慘了，怎樣也睡不著。
父親注意到我醒了，會溫柔的對我說「怎麼了？有蚊子嗎？」我說沒。他噢一聲。沒說話。
我們父子，就那樣，在暗夜裡，沉默的，我躺著，他坐著，直到我終於睏倦攤平。直到他起身去睡覺。他理應睡不著的。三個孩子相繼出生。一張嘴，就是吃，就是用，都是錢錢錢。
他的薪水，連省吃儉用，都很捉襟見肘了，何況，還有我家老三，早產兒的額外開銷。我們在原先那棟十幾坪的眷舍裡，住了很久。母親在老三也唸幼稚園之後，去工廠上班。
再隔幾年，她又生了個妹妹。這是她一心嚮往的女兒夢。一家六口人了，我跟兩個弟弟也大到沒法一直打地鋪。
父親湊了點錢，趁隔壁鄰居搬走，頂下房子，我們才像憋了很久的氣的胸腔，突然可以大大喘息一樣，在稍稍寬闊的房子裡，隔出一個房間，放兩張上下舖，三兄弟，加一個么妹，有時會過來跟哥哥們，擠一個房間。
父親那時看我們四兄妹，在兩張上下鋪裡，嘻嘻哈哈，他也會站在門口，微笑的站著。我聽他對我母親說，以後，我們若有錢，再把房子整修一下，讓每個小孩都有自己的房間吧！
他原先不會想到，來台灣，一待會待了整個人生。但他遇見母親。他對我外公外婆承諾，會照顧她。然後他有了四個小孩。日子很苦。但他沒有鬆懈父親的責任。
他讓我們住的房子，從一間破舊眷舍，慢慢擴張為兩間打通。我唸大學的時候，我們四兄妹各有一小間自己的空間了。但弔詭得很，那時，也是我跟大弟弟，去外地住宿唸書的時候了。
我父親，望著我們兄弟不在的空房，或許覺得寂寞。但，他應該也很驕傲，他胼手胝足，與我母親，建立了自己的家。
在他越來越熟悉的，這座亞熱帶島嶼上。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。