外公走了以後，父親很難過。外公的葬禮，親人都勸父親別去了，年紀大，身體虛，精神狀況不穩，怕他撐不住。但父親堅持去了。整個送別，儀式很長，搭了大雨棚，寒風一陣陣從縫裡透進來。我們晚輩的，多數時間站著，間或幾次下跪，拜別我們家族的大家長。
父親果然身體撐不住。親人安排他，靠邊坐著。但他一直撐到整個儀式結束。父親那天很沉默。他身體不好以後，更形沉默了。但那天他的沉默裡，有一種隨風而沁入的悲傷。
冷風裡的沉默，格外讓我替他擔心。拜別外公時，父親堅持要跪。我們攙扶他。他的骨架非常鬆弛。跪下去，好像就站不起來似的。你很難看到這樣的畫面。外公走的時候，接近百歲。而他的二女婿，我父親，八十六歲了。難怪當初這場婚姻，外公會反對。
他們翁婿，差十三歲左右。我母親排行第二。
母親認識父親時十八歲。隔一年，懷孕，結婚。要帶回家的準女婿，外省人，大兵，年紀不小三十了，沒錢，沒家，沒親人。萬一反攻大陸，還要上戰場！
若你是我外公外婆，應該也會說不！反對，很合理。
而且，我外公一定也沒準備好，要面對一個差他不過十三歲，基本上算兄弟年齡的「準女婿」吧！而且，受日本教育的他，連國語都說不好，何況我母親還告訴他，那男人是湖北來的？！
湖北在哪？講湖北話嗎？但，我外公八成也理解，他反對歸反對，他的二女兒是不會理他的。她從小被送出去，當養女。寄人籬下，看人臉色長大。
後來提早出來工作，在社會上打滾。對感情，對婚姻，自有定見，哪裡是未曾好好養過她的外公外婆所能置喙的呢！
我外公反對，我外婆啜泣，都沒阻攔他們的二女兒，決心嫁給外省人。我外公外婆是很疼我母親的。
只是無奈，食指浩繁，務農的他們，實在養不起女兒。我長大後，去外公外婆那，總感覺他們對我，有一份非常疼愛的情感，不止是因為我長孫，應該也是一份對我母親的虧欠吧！
熬過了岳父與女婿尷尬的對峙期後，我們每年過年過節回去客家聚落探親，父親與外公的互動，非常有趣。我父親客家話完全不通。我外公勉強講一些國語。
兩人多半是，你講客語我講國語，你比手我畫腳，你舉杯我敬酒，你夾菜我送湯，彼此客氣，好不熱鬧！但真正拉近外公與父親關係的，是飯後娛樂。我外公愛打四色牌。現在年輕人不會有什麼人還知道四色牌吧？
小時候，我還有好幾副。因為四色牌是消耗品，玩過一陣後，必須換新牌，舊的，外公就給我當玩具。
四色牌上，印的圖案，幾乎是象棋的翻版，將士相車馬砲，外公會叫我過去，攤幾張牌，要我認字，認對了，吃紅，給糖給零用錢。
打四色牌可以多人一起打。外公幾個女婿兒子，圍桌一圈，飯後可以開打到深夜。
我已經完全忘了四色牌的打法。去網路上查，也看不出個所以然。但外公喜歡蹲在長板凳上，一邊抽煙，一邊催我父親快點啊～快點啊～
這畫面我始終印象深刻。我外婆跟我母親還有阿姨們，舅媽們，便坐在一旁閒聊，或煮煮宵夜，點心。
一個晚上，講國語的，講客家話的，講閩南話的，就在大廳裡此起彼落。我們小鬼們，跑進跑出，吃吃喝喝，開心得很。
外公的葬禮，最後一程，是去墓園安葬。全部家族包了幾輛遊覽車，到墓園。父親堅持要去。但墓園開闊，朔風野大，母親不讓他下車。他便留在車上等我們。
暮色中，我回頭望望車上從車窗口映照出的父親臉龐。不是很清楚，但他一直往我們這裡望。
他還是堅持，送了他的岳父，最後一程。
幾年後，母親有一天打電話給我，說父親突然跟她講，外公走了，沒有長輩再給他紅包了！我愣了一下。一下子沒會意過來。我的印象裡，每次去外公外婆家，父親母親都會準備紅包給外公外婆，那是女兒女婿的一點心意。
但我從來沒注意，也沒想到，我外公也會包一個紅包給我父親！原來，外公一直記得，這個小他不過十幾歲左右的外省大兵，是他的二女婿哪！
而我父親，雖然這麼多年來，有他兒子女兒媳婦女婿，逢年過節，在他生日時，包紅包給他，但他卻一直懸念著我外公給他的紅包。
畢竟，那是多年來，他隻身在台灣，唯一的長輩，親人，給他的紅包啊～
在我外公面前，我父親，像個孩子！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。