要離開媽媽家時，我熱烈和媽媽擁抱。這個儀式，是從父親過世後，我強迫自己開始做的。
我和老爸很親，牽手擁抱膩著他、把頭擱在他膝上，賴皮撒嬌，從來不違和。但和媽媽不同，以前的我連手指不小心碰到她，都會趕快縮回來。
我不愛媽媽嗎？不是。我愛死她，我在意她對我的評價比任何人事都在乎，我一生都在追求她的肯定讚美，希望自己是她心中的「好小孩」。
母親也是軍人退役，父親長期軍旅不在家，她一人要肩負兩職。我又是老大，第一次當媽媽的她、完美主義的她，對我的管教非常嚴格，如果我神經大條就算了，而我偏偏又是那種超級敏感的小孩。
小學一年級時，有一幕我從來沒忘。
小一讀半天班，下午做完功課，就在客廳玩耍，鄰居媽媽來家裡聊天。大人聊天，我沒在聽，到是有一句話像閃電一樣穿過我腦袋，那是鄰居媽媽說：「我家老大真的很棒，他每天晚上睡覺前，都會幫我去檢查後門關了沒呀、瓦斯關了沒呀，你看這孩子多好？」
我說那話像閃電，一點也不誇張，坐在地上玩娃娃的我，呆住了。我啊，我從來不知道關門關瓦斯這樣的事情也能夠被讚美？我連考98分都會被責難。不小心、不專心、不用功、不努力⋯⋯
大一點之後我學會了叛逆。妳越要我做的事我越不。青春期之後，我盡談戀愛，讀書被我甩得很遠。談戀愛，不是為了愛，是為了尋覓我缺失的沒有任何「條件」的愛與安全感。
我一直在做這類的書籍，很簡單，不是要指責母親，是在找生命的答案，是在療癒我自己，是在療癒跟我同樣的小孩。
創傷發生得太早。我必須長大，我必須學會不對自己苛刻、批評，不再像當年媽媽吝於讚美我，而我就不讚美自己。
這本書的作者李雪，來自於一個重度人格障礙母親的家庭，她始終在探討：自己的愛無能、自責、敵意與絕望和原生家庭的關係。
那也在最後，讓她看見母親的內在也有一個孤獨的小孩──無論怎麼努力，父母都不會看一眼的小孩。媽媽透過無視李雪的存在，把自己的內在嬰兒投射給她，讓她也感受到自己的憤怒、絕望、無助與崩潰。
勇敢的向自己開刀。是這樣的誠實，你才能看見自身的傷，你才能勇敢的劃界線，重新愛回自己與母親。
我抱緊著媽媽，我說媽媽我好愛你喔。
媽媽把我往胸口又抱緊了些，她說我也好愛妳啊，我這個年紀了，抱一次少一次啊⋯⋯
我的眼淚奪眶了。我伏在她肩上在她耳邊說：媽媽，你覺不覺得我們剛開始抱抱時很尷尬，但是現在好自然喔？
媽媽又把我抱得更緊，曾經曾經那麼嚴厲、那麼羞於表達感情的她說：是啊，我們要常常擁抱。妳是我的寶貝呀。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。