• logo

賴祥蔚》二級貧戶當選思賢里首任里長

  正當小賴在荒野玩得不亦樂乎,老賴也跨出雜貨店而忙了起來。

 銘德新村的成立,說起來與老賴有深厚的關係,加上他的雜貨店是街坊必經之地,所以絕大多數居民都認識他。

 銘德新村的第一批住民有多數本來就是「鄰居」,他們來自外縣市,早在1960年代或更早之前已經落足台北縣打拼奮鬥,剛開始因為連個住的地方都沒有,只好沿著大漢溪或淡水河旁找塊方便又沒人管的荒地,用木板拼湊出簡陋的臨時木屋,暫且落腳。日久人多,也聚成了一個小小的「村落」。

 「糟了!糟了!政府說為了拓寬河道,要拆掉這裏的違章建築。」

 「如果真拆了,我們要怎麼辦?」

 「是呀,以後要怎麼辦?」

 消息快速傳開,一時人心惶惶。破木屋雖然缺水少電,畢竟是個可以擋風避雨的地方,勉強能維持一個家。一旦失去,未來怎麼生活?

 亂了幾天,居民推選出幾個識字、熱心、而且不是上班族的居民擔任代表,去向政府陳情。

 曾經因病淪為二級貧戶的老賴,因為讀過書,經常幫居民跑腿處理公務文書,也成為代表之一。

 經過一段時間的爭取與協調,政府終於同意找到空地另蓋村落,讓被拆遷戶能夠優先承購,這就是後來的銘德新村。很多人聽到新村,都以為是眷村,但不是。

 新莊的人口到了1970年也只有五萬兩千人,在這之前人更少,要找空地不難。政府規劃的土地十分平坦,看似不錯,1960年代晚期,銘德新村蓋好啟用,一排排的兩層樓房屋,格局也都中規中矩。

 看似美好的家園,直到真的住進去了才知道地勢太低平,以致常惹水患。每年都淹好幾次水,成了早期居民的共同記憶

 「老賴,公所說思源里的人口太多了,決定要把我們分出去,另外成立思賢里。」老鄰居快步走進雜貨店通報訊息。

 「叫什麼里有什麼差別嗎?」老賴搔搔頭反問。

 「差一個里長呀!如果多了一個里,當然要多一個里長。」

 「那又怎樣?」老賴還是沒搞明白。

 「怎麼樣?我們決定推你出來參選!」

 「這怎麼成?」老賴聽了相當意外。

 「怎麼不成?大家都覺得你最成!」

 賴正元就這麼被人趕鴨子上架,倉促參選應戰,結果高票當選,成為新莊思賢里的第一任里長。回首淪為二級貧戶差點活不下去的歲月,一定充滿感慨。在往後幾次里長改選,老賴總是獲得壓倒性的絕對多數選票,一再連任,直到最後的終點。

   早年的里長屬於官小事多的無給職,沒有正式薪水,大小庶務卻頗多,遇上里民大會、運動大會更要到處動員,辛勞數天。每個月只領象徵意義大過實質報酬的微薄車馬費,差不多等於當義工。直到老賴卸下擔子的很多年以後,里長才有合理的每個月四萬多元事務費,此外還可以申請每年幾十萬的各種基層活動費用補助款。

 坦白說,孩童時不太喜歡有個里長老爸,連玩跳格子遊戲贏了其他小孩,也可能天外飛來一句:「里長ㄟ子神氣什麼?」

 跳格子跟老爸當里長有什麼關係?

 他們可不知道,老賴自從當了里長以後,對孩子們在外的言行越加注意管教,不像從前很少約束。

 思賢里的中心就是銘德新村,銘德新村地勢低窪,註定飽受水患,颱風來了淹水,下場大雨也淹水,每年最少淹個三次水,一積水輕易就能漫過成人的大腿。每次淹水時,人人在家中躲難,身體不好的里長老賴卻必須外出涉險。

 「老賴,快來看,道路坍崩了!」有一年颱風來襲的深夜一點多,有人打電話來報案,緊張兮兮說他家門前的道路因雨塌陷,對房屋地基有立即性的威脅。對方聲音大,又緊張,在旁邊的我都可以聽到電話內容,感覺真的很嚴重,好像房子就快要傾斜崩塌了。

  打電話來的這位居民不是住在銘德新村,而是往南外緣的長青街新公寓,1970年代後期落成,那時門口正在挖排水溝。

 「馬上來。」出院不久的老賴掛上電話,立刻要摸黑趕去查勘災情。

 十歲的我,看著屋外風雨交加中的一片漆黑與處處水窪,忽然感到心中七上八下、忐忑不安,彷彿老爸這趟出門竟會發生什麼意外,當下堅持要跟去。

一到現場,發現所謂的道路塌陷,只是路面泥沙隨雨流進開挖中的排水溝而已。

 「這個人怎麼打電話亂講呢?」我不高興的說。

 「沒有出事總是好事。」老爸只是笑笑。

 提起排水溝,銘德新村西側的大排水溝,最後流向中港大排,一度被視為解除銘德新村水患的良方,爭取許多年才動工。那條童年記憶中的小溪,從此加上了水泥蓋而暗無天日。

 工程開始不久,幾個壯漢在深夜中出現在里長家中。

 「這錢你拿去。」壯漢從黑袋中拿出一疊厚厚的紙包。事後猜,少說也有幾萬。壯漢刻意翻開外套,裡面竟似有武器:「工程不要亂看,話不要亂說。」

 「這個我不要,只要品質沒問題,沒有人會亂講話。」老爸嚇了一跳,兩手忙著左右揮舞,怎麼樣也不肯碰這些鈔票,現場局勢弄得很僵。

 推讓動作在低沉的氣氛中持續了好一會兒,最後對方知道行不通,原封不動把錢帶走,臨走時放話:如果說出去就要你全家好看。

 原來當里長也能有這些天外飛來的意外之財與突然降臨的身家威脅。老賴在威脅利誘中始終堅持清白做人,這件事在小賴心中留下了深刻的印象。

 

(連載中,待續)

 

作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授

 

照片為1980年代新莊里長獲獎合照(右一為賴正元)

 

● 作者書摘12,經授權刊登。

● 專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。