父親這一生，最安定的歲月，是在台灣。佔了他至今近五分之四的生命。他從來沒想到。他很小就離開家。跟著他父親，我從未見過爺爺，去城裡討生活。爺爺另娶，所以他跟二媽，度過一段光陰。並不快樂。
雖然沒有所謂的後母虐待，但關係也不好。因為他有一個同父異母的弟弟。父親念完初中，就工作了。抗戰中，螻蟻求生，談不上什麼生涯規劃，保命求生而已。
他一直很想念母親，我也從未謀面的奶奶。聽起來。我父親的童年，青少年，是很孤獨的。時代動盪，家境不好，親情奢望，他卻一直在飄盪。
他只是一個很平凡的男子。渴望一個普通的幸福生活，然而，卻是奢侈的夢，在那個肅殺飄零的年代。抗戰，逃啊～國共內戰，逃啊～最後竟逃成一個國民黨政府下的大兵，逃到了台灣。他從來都不知道台灣在哪裡。
在大陸內地成長的生命，橫渡長江，就是不得了的波瀾了，何況是要過一片汪洋！難怪他怕。難怪他的幾個袍澤，都很害怕。但命運是一隻看不見的手，自有祂下棋佈局的安排。
我父親上了船。吐了整夜。搖搖晃晃，看到了島嶼。
他從北部，基隆登岸的，所以沒有一片搖曳的椰子樹。但陽光是炙熱的。碼頭搬運的工人，異樣眼光看他。疲憊，身形勞頓的他，也異樣眼光望著這島嶼的第一印象。
人生總有難以言喻的際遇。多年後，我認識一位南部眷村長大的女子。陪她回老家探望。她父親聽說我是北部的眷村小孩，一整個晚上，都在跟我聊他的軍旅生涯。
他是從南部上岸的，在高雄港。上岸後，部隊整編，他從此在南部落腳。熱啊～熱啊～他一直搖頭。他女兒在旁邊插一句：我爸黑龍江人。
噢，我點點頭，附和著。難怪，從溫帶，跑到亞熱帶，難怪。但她母親是南部姑娘。
她爸爸在雜貨店，相中了老闆的小女兒，死纏爛打，追來的。她們家一連生了五個女兒。最終放棄了生兒子。還好，反正反攻大陸也放棄了。當然，那段戀情無疾而終。我偶爾會想起，她那在南部上岸的父親。
落葉，不一定歸根。但，花果飄零，終須一塊土壤，讓它落下，而後再試著，落地，試著生根。
多有意思啊～
在南部登岸的，娶了南部閩南姑娘。在北部上岸的，娶了北部客家女。人生無法掌握的命運，跟著命運走，卻走出了新生路。在北部落腳的我父親，始終在家裡，安置一座祖先牌位，一方供桌。原來也是有故事的。
我大弟弟還很小，但已經會走路，會講話，會跟我搶東西吃，會吵架了。有陣子，他突然夜夜狂哭，驚叫，做噩夢。常常是在夜半。
我們兄弟倆，睡在一起。剛開始，老爸以為我欺負他，常威脅要揍我。但，日子一久，察覺不對，怎麼好好一個小孩，夜夜噩夢。
問他夢到什麼，他就手指著牆壁，說哪裡有東西！害我都毛骨悚然，晚上睡覺不敢熄燈。但燈亮著，弟弟照樣噩夢。更玄的是，那陣子，家裡也奇怪，常常會發現，毛巾掉在地上，肥皂盒怎麼被移了位？！
母親說，去找師父來看看吧！父親鐵齒不肯。但好幾個月，狀況都沒改善。全家人睡不好，總不是什麼好事吧！最後，請來一位師父。類似我後來在電影裡，看過的茅山道士所用的法器，只是沒有穿道袍而已。
他在我們家，這裡喃喃自語，那邊指手畫腳。還跟我母親、父親問了問。還蹲下來，對著我弟弟，問了問。
然後，在弟弟額頭上，用手指畫了畫，最後開了幾張符，我記得，有一兩張，他燒進碗裡，碗裡有水，然後他喝幾口，朝屋內幾個角落，噗噗噗，吐了幾次。逆光的關係吧，水氣彌漫出一股氤氳。在屋內久久不散。
剩下的符，貼在前後門。其中一張，就貼在弟弟看到奇怪東西的那面牆上。害我那幾晚，瞪著牆上的符，總以為，會抓到什麼！
過沒幾天，家裡就多出一座祖先牌位，一方供桌。父親好像在牌位前，哭了好幾晚。我跟弟弟都不敢吵他。後來，母親才說，師父講，不是什麼不吉利的東西，應該是你的爺爺奶奶過逝了，沒人祭祀他們，所以來通知你爸爸！
說也奇怪。那幾天以後，弟弟開始可以整晚睡著了。家裡的東西，也不會莫名其妙的，自動移位了。而我們家，也就有了一座，長年供奉在那的祖先牌位，一方供桌。
過年過節，要上香。我父親生日，也要上香。
後來，兩岸關係鬆解，我父親的唯一的同父異母的弟弟，寄信來，我們才知道，爺爺奶奶早在我父親離開大陸後，沒幾年，陸續離世了。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。