看來，蠻多臉書友，對我那九十四高齡的老爸，很有好感。真好。其實，我蠻怕自己變成他的，從過去以來，甚至現在。因為，父子之間，你也知道，總是代溝，一段又一段的。
差別只在於，隨著自己年紀大了，比較能體會他的心情。也由於我自己有妻女了，尤其，有女兒後，更能體會做一個父親的總總眉角，不容易啊～尤其，在他那個年代。
父親是他那個時代，隨著國民政府大撤退，到台灣來的軍人裡，很早便決心娶一個台灣姑娘，管它什麼「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的蔣公喊話！
這決心，使他斷送了，從小兵到軍官的路。一輩子，就是個兵。但他的不少軍中袍澤，後來有尉官，有校官，但不少至終仍是孤家寡人。他們先是相信，要反攻大陸，後來，反攻不成，自己也年華老去。
也有幾位，退伍後，透過做媒，娶了年輕的原住民妻子，娶了攜兒帶女的寡婦，總之，在落腳台灣，娶妻生子的跑道上，我父親，毅然決然，在他的袍澤兄弟裡，跑了個第一。
人生有得有失。多年後，我是以他的長子身份，陪他參加了不少次葬禮。他不是一個人孤零零的，在台灣了。
父親是一個人，隨著部隊輾轉到台灣的。
人生總是在一個接一個的選擇上，做出判斷。誰也不是神，誰也不知道，怎麼選擇必然是對，或錯。多多少少，是帶點下注前的猶豫，反覆，然後，給它賭下去吧的勇敢。
父親說，他的部隊，在上海逗留了好一陣子。
過年時分，雖然共軍的威脅已經逼到上海市郊了，但一般人家，年還是要過的。炮竹聲，在除夕夜裡，劈哩啪啦，響個不停。他跟幾個老鄉，整夜哭個不停。
時局紛擾，軍心渙散。
有一天，幾個同鄉，決定冒險試試，逃兵回故鄉。他們請了假，沿長江，搭船往中游一走。老爸是湖北人，沿江是可以抵達的，至於，怎麼再轉回偏僻的老家，他說，哪管這麼多，走了再說。
走了再說。他們一行人，還沒走兩天呢，從中上游逃難下來的人潮，把他們嚇壞了。最讓父親打消念頭的是，有人看著他們幾個，說你們不要再往下走了，共產黨已經打到湖北過江了，你們回不去，還會被抓兵啊～
老爸回憶著，他幾個又哭著，往回走。在上海兵荒馬亂間，找到部隊，沒多久，就搭船來到台灣了。他第一個印象是，濕溽，空氣一陣滯悶。然後，幾個月後，濕濕答答的冬天來了。
父親來台後，一直在北部移防。最常駐防的區域，就在林口，桃園，楊梅，竹北，新豐，新埔等地。也算他命中注定，要跟客家女人結緣吧！
多年後，我帶他去新埔一帶逛逛，那時他精神好，還在新埔義民廟前，左看看，右看看。
他回憶著，以前部隊借住過這裡。他說位階低，睡在廟門口旁，兼守衛看哨。他竟然非常詩意的對我說，那時，滿天都是星星。睡不著，就望著天上。
我問吃飯呢？
他說就在廟前的廣場上，一個班，圍一圈。蹲在地上吃。速度快，可以搶著吃兩碗，速度慢，就一碗打死了。
飯裡面，都是小沙粒。米沒洗乾淨，也有露天吃飯，風吹沙的加菜效果。父親一直很節儉。應該也是從來沒有豐衣足食過的珍惜吧！但他追我母親時，聽說是不太小氣的。因為，他常常跟他的袍澤兄弟借錢。
都在幹嘛呢？那時候，在新庒子，那樣的小地方。母親羞答答的說，還能幹嘛，那個小地方，一出門，就碰見部隊裡的熟人。能幹嘛呢？沒錢，沒車，小地方。
多年後，我拼湊著，那個年代，一個外省大兵，去找剛從文具行下班的客家女郎。兩人拘謹的，走上小城的街道。
我爸問，去哪呢？
我媽說，都好。
於是，他們走著，走著。走出一個夜晚，接著一個夜晚。他們顯然在戀愛了。於是，去哪都好。反正，是要一起過日子的，不是嗎？
很多年後，我在拼出的圖像裡，越來越了解他了。我九十四歲的父親。當年，口袋裡帶著一點點他兄弟們借他的錢，出來把客家妹了！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。