我在廣播節目裡,談到蔡英文總統去金門參加八二三炮戰62週年紀念,有感而發,不但希望蔡總統從今而後要有始有終,對八二三炮戰,國軍付出的代價,須由衷的感念在心;同時,我又提到八二三炮戰,跟我也不是沒有關聯的一段往昔。發現蠻多人感興趣的,於是不妨,再說清楚一點。
人的命運,往往是大歷史,與個人小歷史的交錯。
1958年八二三炮戰,我在金門。很可怕吧!62年前的往事,我竟然在那!不用擔心,我雖老,但還沒~那麼老。當時我五個多月大,完全是個北鼻。
我為何在那?我可不是金門人哦。我是道地,正港的,台灣桃園人。
我之所以在金門,是因為我老爸,大陸來台的軍人,當時31歲。他跟著部隊來台,落腳新庒子(現在的新竹縣新豐附近),認識我的客家母親,當時十八歲。
兩人一見鍾情,我老媽忘了家族討厭外省人的禁忌,我老爸不甩老蔣「一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功」的訓示,兩人決定共結連理,於是,有了我。
我老媽很堅毅不拔,部隊到哪她就跟到哪!我老爸也厲害,一介士兵,有辦法把我媽部隊到哪就帶到哪!於是,民國47年(1958年)我竟然出生不久,就到了金門!比蔡英文總統到金門足足早了六十年!(可怕吧!)
人生誰也沒想到,我在五個月大時,竟在8月23日傍晚,在一輪共軍的炮火下,經歷了八二三炮戰!
我也竟然毫髮無傷!但那場炮戰,金門足足死了五百多位國軍,金防部三位副司令官,全都殉職!其中一位是對我父親極為照顧的長官。
我母親當時,借住於「歐厝」,金門鄉情一定都知道這地方。
她後來常告訴我,她當時年輕,本來不知道生離死別的。但那場炮戰,她噩夢般經歷了,剛才那鄰居才跟妳聊天,躲完炮戰回家,竟然聽說他被炸死了!
更讓她腿軟的是,她從防空洞出來,在巷口看到一攤血水,被炸掉半身的屍體,鄰居告訴她,那是誰誰誰!她嚇得整個人說不出話來!戰爭的恐怖,生命的脆弱,唯有經歷戰火的人,最了解!
多年後,我帶老邁的父親母親去金門。
那時我父親八十多歲了,在八二三炮戰紀念墓園裡,便曾撐著佝僂的身軀,在一座一座墓碑之間,慢慢梭巡,他說想找找看,當年的同袍。
我記得那個黃昏,我們幾個兒子,不敢吵他,靜靜陪在一旁,慢慢踱步。黃昏,夕陽,老人,墓塚。往事如煙嗎?並不,血淋淋啊~
我老爸老媽的青春記憶,無非是炮火下的洗禮。
多年後,我看到蔡英文,終於在她當選總統後的第四年,2019年去了金門的八二三炮戰61週年紀念。雖然,很多人質疑,她是為了選舉。但有什麼關係?政治人物什麼動作不是為了選舉?若為了選舉,而能調整自己的立場與態度,那不也是民主選舉的價值嗎?
重要的,是政治人物,能否為了選舉,而長期的,根本的,結構性的,調整自己的態度與立場,這才是關鍵,不是嗎?
中華民國是一定要與台灣,發生化學變化的。中華民國來到台灣,是歷史的巧合。
但中華民國在台灣落地生根,竟然開出民主的果實,說真的,誰也預料不到!但畢竟,中華民國就在台灣,開出民主選舉,民選總統,政黨政治的累累果實了!
這是大陸人士來台,始料未及的果實。也是台籍精英渴望但付出慘重代價的果實。無論是本省,外省,都該珍惜。無論是藍,是綠,是中間選民,都該珍惜。
台灣走到現今,要與中共領導的中國爭勝,除了民主,我看不出來還能有其他什麼!民主體制與生活方式,就是兩岸的差異。也是台灣人必須全力以赴的捍衛。
當年我父親在八二三炮戰,抱著我,躲炮擊。轟一聲,摔倒在水溝裡,從此眉頭上留下一道疤痕。
我後來在文章中,描述那是我們父子關係最動人的一章,他緊緊守護著他的長子,不讓他受到傷害
如今他老了,我客家籍母親也老了。
台灣的族群矛盾,國家認同分歧,是我們移民社會必然要付出的代價,但想想八二三炮戰,那些在共軍炮火下奮戰不懈的軍人平民,他們所為何來?
如果不是對自由民主生活體制的堅持,不是對共產黨的恐懼,他們何必呢?
我說的,不止是我父親母親的八二三故事,也是那個大時代,我們所有在台灣的人民,為何而戰,為何而犧牲的關鍵理由。
如果我們今天仍搞不清楚,為何而奮戰,為何而不怯戰,那我們也太對不起八二三炮戰的勇士們了。
除了民主自由,除了民主自由。
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。