認識條子鴿那天，我就佩服他說故事的能力。
「你有沒有看過刑場？」他一開口，就讓我倒吸一口氣。
他說了自己曾在監獄勤務，有天晚上學長叫住他，塞了兩千元到他手上，說要和他換班，換到凌晨四點到八點的班。菜鳥嘛，被欺負慣了，他也就認了。
天色晦暗，整個監獄也安靜得向一潭黑水。他站在崗哨，面向刑場，忽然聽到身後長廊裡，由遠而近傳來「匡啷」「匡啷」的巨響，他努力分辨一下：啊，那是金屬拖行在石子地板上的聲音⋯⋯條子鴿說，那聲音至今想起還一陣寒顫。是，那是一會要處決犯人了。（X，髒話一字送學長。）
條子鴿還說了許多，他說再兇狠的大哥，到了這時候，腿都是軟的，刺青越多的越沒膽，管理員手一放，就只一攤肉。他說犯人的眼睛盡是呆滯與絕望，比死人還死人。
「是像電影那樣，跪在那裡槍決嗎？」我很好奇。
不，管理員會拿來一床棉被，把犯人壓在面棉被上，因為要吸一會從心臟噴出的大量血液⋯⋯要注意，行刑的過程中，法醫、行刑者、警員，誰都不能叫誰的名字，也絕不能沾到血，不然⋯⋯（以下不表）
我張著嘴，半天闔不起來。
不過話鋒一轉，條子鴿跳到了刑事警察，他說有個學長丁哥超強，查緝毒品、走私槍枝，這都是強項。
聽著情資電話、迅速起身，俐落將配槍插入後腰，回來就是海量的海洛因、安非他命，帥爆！和他一起工作，大小佳獎不斷，丁哥根本就是他的偶像。
有那麼一天，大家慶功醉倒丁哥家，隔天上午宿醉醒來，他卻看到丁哥平躺床上，兩眼翻白，手臂束著橡膠帶，靜脈插著一只空針筒⋯⋯
「啊啊啊！」我差點驚呼出來！
條子鴿的故事當然還沒說完，他說剛畢業時，他因為成績不壞，就被分配到繁華鬧區的「公司」，他滿懷打擊犯罪的夢想，不過每天就是專責開開罰單，非常空虛。
終於有一天，他得以跟學長出勤了，他滿心想著是飛車追逐、貼身打鬥，驚險萬分的動作片，但不是，他們只是沿路一站站停車，路燈上方擱著牛奶罐，他們一館一罐收。「克寧」打開來，裡面是一張張皺巴巴的千元大鈔。
「你⋯⋯」我看著他的眼睛。我喜歡這些故事，但我心裡有個道德的坎，過不去就是過不去。
條子鴿瞬間會意，他也看著我的眼睛：
「亞君姐，我這20年警察生涯，沒有拿過一分不該是我的錢；沒有對不起我手上辦過的任何一條命。」
帥啊。佩服你，條子鴿。
不過啊，回頭來說：「條子鴿啊，這行的水很深啊⋯⋯」
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。