1989年，我22歲，在公館東南亞戲院裡看了《羅丹與卡蜜兒》。那時是窮學生，因著票價，看電影必看優惠早場。走出電影院，日正當中，我卻步履蹣跚搖搖晃晃。
我太震撼了。或者太難過了。
彼時無有網路，我窮盡一切力氣，去圖書館找了各種資料。待我看到卡蜜兒本人的照片時，嚇了一跳，因為電影女主角伊莎貝・艾珍妮的氣質簡直與本尊一模一樣。一樣靈動、一樣娟秀。
卡蜜兒從小就展現了對雕塑的天分，在19世紀末，女人玩雕塑簡直是「反動」，但父親支持她，弟弟理解她。
19歲那年，卡蜜兒認識了44歲、靈感正值枯竭的雕塑大師羅丹，她崇拜他，而他渴慕她的青春與才情。自此，他們陷入最熾烈的激情。她是他的謬思、她是他的助手、她還是羅丹的地下情人。
卡蜜兒的才華撞擊了羅丹，讓羅丹既陷情網、又靈思滿溢，羅丹又開始創作了，但卡蜜兒卻萎縮了，她看著羅丹剽竊自己的創作，看著羅丹怎麼與政府單位交易靈魂⋯⋯
作為一個愛情至上的女人，她也許不在乎這些，但她最最在乎的愛情，羅丹給不起。羅丹無法承諾離婚，無法別過其他女人，無法給卡蜜兒一個純淨的愛情。
15年，整整15年，這青春貌美才華洋溢的女雕塑家，為羅丹墮胎，為羅丹與家人決裂，被秘密戀情、被街頭巷語，磨折到型銷骨毀。
卡蜜兒決意離開。她不是小女人啊，你可以想像這樣一個充滿著創作靈魂的女性，個性有之，剛烈亦有之。她努力的創作，雕像裡充滿著能量與氣力，但在1900年前後（中國婦女還在裹小腳的年代），她是被壓抑的、貶抑的。
卡蜜兒快瘋了。這世界沒人接納她。
她毀了自己的作品，丟到塞納河下，或搗毀。她把門窗都用木材釘住⋯⋯這麼一個敏感靈透的心，她好害怕，她覺得這世界都在迫害她⋯⋯
卡蜜兒終於因為精神狀況，被家人送進了精神療養院。
她一次又一次寫信給最理解她的弟弟保羅・克勞岱（法國著名的詩人／外交官），她說請你讓我回家，求你給我信息，我沒有瘋，但我跟瘋子關在一起，求你帶我回家⋯⋯
世界背棄了她。79歲那年，她死在療養院，漫漫漫漫的30年囚禁的時光。
我是在讀安・卡森《淺談》的時候，又想到了她。那一擊，便是重重的一擊。對，那雙手會長大，長到像別人的器官，擺在你膝上。
於是，我又回到22歲那年，走出電影院的搖搖晃晃。
電影《Camille Claudel》，本意是以卡蜜兒為主題，台灣譯為《羅丹與卡蜜兒》，已經降了一階；大陸譯為《羅丹的情人》，我超不喜歡，這譯名充滿了對女性的貶抑。
所幸所幸，2016年，在塞納河畔，終於成立了卡蜜兒博物館，展出了卡蜜兒的作品。她再不是誰的誰，她就是卡蜜兒・克勞岱，一個偉大的雕塑家，只因她自己的才氣而存在。）
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。