〈為許悔之的《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》詩文集而作〉
寫完張愛玲系列，突然有鬆一口氣的喘息感。眼角立刻掃描到，放在桌邊的詩集，許悔之的，《不要溫馴的踱入，那夜憂傷》。準確講，應該是許悔之的詩文集。而且是出道三十年的典藏紀念版。
我望著封面上，選的水墨作品，局部的〈水中之月〉，在抽象式的水墨氤氳中，我的心思飄到很遠，很遠以前。悔之都出道當詩人，當文字的精煉師，超過三十年了嗎？也就是說，我翻著這部選集，等於重溫過去三十年至今的，悔之的創作之路呢！
那詩句，飄逸著人生稚嫩的渴望，如〈絕版〉：「如今/風翻看的每一頁/都不可圈點/是孤本，且永遠絕版」如〈共傘〉：「雨停後整個世界輕輕咳嗽，我們抬頭/仰望一柄好大好大，明明滅滅的我們的傘⋯⋯」
一如人生的青春期，浪漫，雀躍，容易感傷，但純潔到令人感動。但，生命並不如夢，我們經歷的一切也不是夢，於是，詩人的詩句也在歲月裡煎熬了。
詩人知道，他的句子也知道，生命是煎熬。
〈我的強迫症〉：「我不斷的撥打電話／撥給來世／撥給前生／撥給今生的你」
我格外喜歡〈奔跑〉。
「我一直奔跑一直／奔跑奔跑／在你的一個毛孔裡／像一隻銀狐／在廣袤的雪地上／奔跑／在感覺你胸悶之時／你，一定有悲傷吧／我以為那時宇宙正在崩解／而忍不住停下來／仰天嗥叫」
往事並不如煙。我們又是記憶的動物，詩人怎麼能不靠刻意的強迫症，逼使自己正對人生的陰暗，或明亮呢！認識悔之，也應該超過三十年了。陸續讀他的詩，聽他說話，看他蹙起眉頭，望著他走開的背影。
詩人，總有一塊糾結的心。我不容易懂。但知道那是詩人之所以為詩人的特權。但我總希望，他應該再眉宇陽光一些。文字表露出的心底，難免有文字的遮蔽效果，宛如冰山一角，你只能憑藉表露的部分去推測隱匿的部分。
悔之習字、畫畫之後，眉宇間寬闊許多。那些在文字裡壓抑的感情，在宣紙上，顯然抑揚頓挫得厲害。在水墨的佈局中，我看到一位詩人不曾有過的昂揚。也許，他本質上，就該是一位藝術家的。
我跟悔之都是畫家于彭的朋友。于彭走了之後，悔之寫了首詩，已經透露了他即將發生的的心事。
「一座山是墨／大地是硯／千年的靈樁是筆／你揮筆／筆補造化／寒露凝結於／一切花瓣葉尖／宛若來不及滴下的淚／冰魄水魂／俱都黯然凝結了／是不應該悲傷的／我獨立在你的畫之前／巨大而自由的風／從宇宙吹來／宇宙並不掉下眼淚」
宇宙並不掉下眼淚。
一九六零年代，張愛玲描述於紐約看到胡適，見他失去自己的土壤，流寓海外的孤寂時，她用了「一股歷史的冷風颼颼從遠方吹來」做隱喻，寫出了胡適的蒼涼。
但于彭不是，他生機勃勃，在自己的土地上，很有使命感的為當代水墨尋求生機。他的英年早逝，固然有朋友的不捨，然而，也因為是朋友，悔之看到了藝術家的揮灑之間，寬闊如風的自由！
其實，悔之何嘗是看到好友于彭的殞落背後，獻身水墨創新的歡愉，他也應該是預見了自己，在詩，在書法，在水墨之間的新的意象的翻起跌宕，那是真正的人文意識的勇敢！
不要溫馴地踱入，踱入那夜的憂傷。
既然如此，就一起在夜之漫長中，點一盞詩人的燈，燃一把藝術的火炬，在雪原上迷路，在浪花上嘶鳴，在月光下顫抖，在我們所遺傳自的創作的基因裡，在人生最痛的地方，打開最遼闊的海。
我們別無珍貴之物，除了詩，除了文字，除了躍動的靈魂。但還好，悔之，你還多了水墨暈染的一片天地，你還知道宇宙不掉淚！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。