小壯丁最近對著貓咪叫：「瘋狗！」
我揪眼看貓咪，回應小壯丁：「他會問你為什麼要呼喚他明明不在的十二生肖裡面的動物。」
我試著了解為何小壯丁最近會對著貓咪叫瘋狗？從心理分析的角度，我發覺可能是與大學指考放榜日期接近有關。但是，更具體的理解，則是根據CSI犯罪現場調查的實證，這隻貓最近確實做了些瘋狂的事情。
今年暑假，我們家不斷上演《野蠻遊戲：瘋狂叢林》台籍母子版，包括合力拯救斷尾小壁虎、驅逐誤入家門的蜜蜂、以及為許多不知名的小昆蟲收屍。
人家的捕蝶網都是用在戶外山明水秀之處撈魚抓蜻蜓，我家的捕蝶網則是用在室內趕走蜜蜂和金龜子。
直到，最近，莫名其妙在地上出現許多觸角。經過我們兩個近視只有兩百度的母子，以非常靠近證物的貼身檢查之後發現，這，是蟲的觸角，而且極有可能是蜈蚣的。
我算是個堅強的媽咪，看到蟑螂螞蟻甚至老鼠都會很冷靜，唯獨對於這種多足類唇足綱的百足蟲有種密集恐懼症式的焦慮。
果然，就在案發現場不遠處，地上有團黑色蜷曲的小東西，似乎就是斷腳蜈蚣的屍首。
「安安，媽媽怕蜈蚣，你幫忙把它處理掉。」我說完話之後隨即掩面離去。
小壯丁如囑清理案發現場，然後不說一句話，又跑回房間裡玩電動。
18歲男孩情商估計就到這水平，玩樂是他的首選，就算媽媽長得再美在他心目中都比不過日劇〈刀劍神域〉裡的血誓騎士團副團長Asuna。
而且，18歲男孩有他的同溫層，曾經我想帶他去見識夜店生活，和我的幾個姊妹們一塊兒聽歌跳舞。我說：「讓媽媽先帶你去體驗五光十色。」
小壯丁毫不考慮回答我：「我才不要和一群平均年齡大我三十歲的人一起體驗五光十色。」後來我轉述這段話，姊妹們笑說：「不止喔，至少四十。」
小壯丁有時候說話很直接，有時候情感表達又很內斂。就像那天他清理完蜈蚣斷肢之後，當下他沒有什麼表態，自顧自地去做自己想要做的事情。
直到隔天晚餐後，我在客廳工作，看著小壯丁將貓咪舉起，舉得高高的，彷彿舉頭三尺有神明似的，只聽到小壯丁一連串的長篇獨白，娓娓道來：「你這個殘忍的小孩，搬來山上，山珍海味那麼多，哪天你吃到有毒的東西就死了，哪天我回家看到你躺在地上我不意外。蟲比餅乾香嗎？還是你喜歡吃會動的？」
我一邊偷笑一邊趕緊速記。18歲的男孩的語境實在超過我的想像力，我真的很好奇他這樣的思考是怎麼建立的？他的愛情建立在一種逆向表態。
他擔心東坡吃了蜈蚣會死，可是他當下不會處理這種情緒，反而繼續去玩電動，直到隔天，他發現自己還是擔心貓咪的生命安危，才突然對著貓咪說出愛的告白。
但是，小壯丁的思維模式和我很不一樣，例如，我會說：「我好愛好愛你，你不要亂吃東西死掉好嘛！」而小壯丁則是說：「哪天我回家看到你躺在地上我不意外。」
無論正著來反著來，一切都是關於愛的表達，我喜歡直接說「我愛你」，就像過去十八年我對著小壯丁說出超過一萬次的我愛你。
而小壯丁，隨著男孩漸漸成長為男人，在他卸下嬰兒尿布的同時卻也開始肩負另一種無形的成人包袱。
而我，作為深愛他的母親，選擇接受這一切變化，而且認真傾聽，默默拆解每一次他說出口的語言中所隱藏的心靈模式，絕不因為他提出質問就否定他的觀點，有時候，當人們提出質疑時，相對的也在釋放恐懼。
而我最開心的，是小壯丁雖然酷酷不多話，但是每次我都能從他珍貴的語言中感受到天真和童心，彷彿還是剛剛離開我的子宮時那模樣，在語言的質地裡像個新生兒，純潔又善良。
原本故事說到這裡結束，會是個理想中的Happy ending，但是，18歲的男孩子哪有那麼好搞。此刻，小壯丁又抱起東坡，對著貓咪說：「我要訓練你雙腳走路。」
放心，為時只有幾秒鐘，小壯丁就放棄了，再度跑回房間找Asuna玩。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。