諸神嘆政治受難者的失語、禁語與無語：評吳懷晨詩集《渴飲光流》。
從1980年代的《人間》雜誌開始揭露白色恐怖歷史，陳映真《山路》系列的短篇小說，探索1950年代左翼青年的處境、行動與遭受迫害，其後藍博洲的《幌馬車之歌》、《沉屍‧流亡‧二二八》、《尋訪被湮滅的臺灣史與臺灣人》接續陳映真的觀點，探索內戰結構下，中共地下黨的實踐與犧牲。
幾乎在同一個時間點，本土民主運動中，遭到鎮壓者的文學作品也開始次第呈現，施明正在1981年後發表〈渴死者〉與〈喝尿者〉，寫政治犯的生理與心理困境，也引發了政治與人權小說的書寫風潮。
重寫歷史，逼視黑牢，表述不同政治主張，一直是臺灣文學出版環境中，對抗遺忘，開啟前路的重要主題。
吳懷晨詩集《渴飲光流》企圖宏偉，以政治受難者的心靈結構為主題，寫下逾千行的長詩，動員了希臘與中國的神祇，出入臺灣與大陸政治牢獄與工殤現場，值得矚目與探討。
吳懷晨在臺東專科學校任教時，就曾開設「國文：花東文學地景」，所選文本就與綠島和泰源監獄息息相關，無論是柏楊的回憶錄，楊逵的《春光關不住》或是施明正的〈渴死者〉，都見證了臺灣政治歷史上最黑暗的一個時代，以及渴飲言論自由的願望。
在詩篇中，綠島與泰源監獄是相當重要的場景，曹開、丁窈窕、江炳興等人的故事、文章與詩句，都成為吳懷晨互文的重要文本，不僅寫政治受難者的苦難，更道出失語的困境，如書寫丁窈窕之死：
她唱著，她本有著最瑰麗的高音
卻如一隻鳥，被擊碎
一名失語症者的呢喃
橫豎是徒然：
「一無所有，牢房裡
心要裸，身要裸
經血，我唯一自製的墨
……一抄再抄你的歌」
進入了受難者的靈魂中，將含冤者失語與喃喃自語的精神狀態，鉅細靡遺地描述出來。
更令讀者驚聳的是，吳懷晨把魯迅的鐵屋活生生地呈現出來，在「最卑賤的世界裡」絕望吶喊，他引用了曹開（一九二九一一九九七）的詩作〈開釋〉：
當他們得到了開釋
便轉入一家瘋人院
幾個相識的伙伴
都是堅守節操的思想犯
據法醫診斷
老張患了精神分裂症
老李染了狂熱病
老江是夢遊者
當他們得到了釋放
隨即被押入精神病院
顯然政治犯就連從牢獄中脫身，依舊陷入精神疾病的鐵屋中，吳懷晨說：「常有政治犯經多日審訊無眠後，視野所見皆液態，萬物像水一般流。更常有政治犯因禁不起刑求而精神崩潰，成為『電波中隊』，他們會接收到莫名的訊號，有人將己幻想為鳥，能飛回台灣家中。」原本象徵自由言論的「光流」，至此又延伸出身心病症下的禁語與無語。
有別於一逕控訴執政當局的威權與不義，或是開展臺灣本土認同，吳懷晨所展現的政治訴求相當左翼、基進與反資本，他推崇陳映真在《夜行貨車》中所抨擊的跨國資本主義，以及商品化社會千篇一律的價值觀；也聲援在富士康跳樓自殺的工人詩人許立志，控訴生產線異化人格。
讀者細細咀嚼吳懷晨如政治宣言的詩句：
大地上到處是被欺騙的子民
高等人咬文嚼著髒字
交易買辦的胡狼
愚弄的標語，殖民主挖空的腦
民族主義的廢墟上
一再重複著死人骨頭的盛宴
火焰思索，將鐵蒺藜都燃燒
天空吊著直升機 步槍輕嘯
把額頭猛向國族的旗杆撞去
就只能用鮮血來題字
可見吳懷晨對臺灣後殖民狀況下，受到美國、日本等強權的脅迫，執政者動輒動員過時的民族主義情結，發動各種對立與衝突，更突顯出政治受難者主張的理想、純真與人道色彩。
吳懷晨以較為廣闊的世界觀展現關懷，又希望貼近每個受難的靈魂，且不願意太細節書寫現實，因此統合這首長詩的主角是一位老政治犯「我」，以及哀嘆政治犯的諸神徘徊在記憶的三叉路上，詩人定義了：「薛西弗斯：過去從未過去／夏娃：未來從未到來／夸父：嘴永恆遺棄了話語」，揭露了政治犯遭到時間背棄的困境。
詩中還出現了其他的角色，包含盜火的普羅米修斯，以及貓，在接受曹馭博訪談時，吳懷晨夫子自道：「貓頭鷹是維納斯女神，也可形變成貓。貓，有牠的埃及名，也是觀看全體的女神。
在全詩中，我賦予祂最高級的設定是銜著宇宙在行走。祂既能出現在屋中，在水井上，也在宇宙之上看著太陽毀滅。」如果沒有先洞悉作者的設定，必然在閱讀時會相當茫然。
相較於拉美魔幻寫實小說的傳統，小說家會動員在地的神話或聖經故事，穿越古今，馳騁想像，諷刺現實，重構歷史與認同。
吳懷晨在《渴飲光流》中，沒有取材在地的神話，動用不同知識體系的神祇、典故與傳說，當一一映照臺灣的歷史和現實時，不免顯得不夠貼近，諸神與臺灣與中國大陸受難者之間的關係欠缺說明，也鮮少互動出富有情意或嘲諷的場景。
吳懷晨的《渴飲光流》在形式上比較貼近組詩，錯落著不同受難者與批判主題，有散文詩和自由詩，有敘事也有後現代的戲仿，甚至有政治宣言式的淺白呼號也有哲學論述。
但作為組詩，作者努力穿插反覆出現的主配角，打造反覆出現的「三叉路」，希望通篇具有整體性。
形式上尷尬，加上語言不夠精緻，多少減損了傑出的題材和思考。楊牧曾說過：「詩之來去，不可思議；有時你會覺得詩是需要追求的，但我想所謂追求，最多只是我們個人平常積學以儲寶，酌理以富才，研閱窮照，馴致繹辭的工夫，或者偶爾特別要求一點虛靜和沉潛，『疏瀹五藏，澡雪精神』，造成一隨時預備停當的狀態，物我授受，了無牽扯。」在追求詩的完美上，吳懷晨一向用功且努力，如何更趨向形式與哲理的融洽？相信是詩人永恆的課題。
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。