〈胡蘭成之後，賴雅之前（一）〉
張愛玲在《小團圓》裡，追憶往事，從胡蘭成的求婚不成，一下子，意識流，跳接到，十幾年後，她等著打胎，拿掉她生命裡第一個也是最後一個孩子，都四個月大了。
解讀「張愛玲傳奇」時，我們會遭遇一個有趣的弔詭。如果，張愛玲離開中國後，在西方社會，能調適得很好，當上大學教授，英文寫作大暢銷，對她會不會更好？
顯然，一直很挺她的夏志清教授，是這樣以為的。但，如果張愛玲真的成功適應了，那，還有張愛玲「傳奇」嗎？我懷疑。
你看過幾個大學教授，教授作家是傳奇的？有大學者，有大作家，但不會有大傳奇。成功適應西方社會的張愛玲，應該只是「張愛玲教授」，「作家張愛玲」，絕無「張愛玲傳奇」！
傳奇，傳奇，欠缺客觀條件的人生際遇，不足以稱傳奇。傳奇，傳奇，沒有主觀條件上想做自己的意識，亦難以構成傳奇。
張愛玲一生，兩個男人。年紀都比她大，大很多。弗洛依德式的分析，很容易，由於她與父親的關係緊張，而從戀父情結，找答案。
但答案若是那般簡單易解，好像也沒什麼好探索的了，不是嗎？戀父情結之外，張愛玲不善與人交往，也是一條線索。她自己說過，終其一生，朋友就那幾位。她又自視甚高，同輩男性，匹敵者稀少。
胡蘭成是自己找上門。賴雅是同在一個文學營。難以置信的是，兩個男人，都是在一種近乎封閉的時空環境裡，由於話題投機，進而彼此好感，進而有進一步發展。
更為巧合的是，從旁人來看，這兩個男人，於張愛玲，都不適合。但偏偏張愛玲都愛上了。你說她愛情品味「很特別」，那是客氣。基本上，她是偏執。愛了，就愛了。不早，不晚，就在那個時間點。
1952年，張愛玲離開上海。進香港。當時香港，一片混沌，謀生不易。
佔領中國的共產黨，保留了香港的殖民地現況，做為它對外的窗口。香港得以容納大批流離失所，暫時喘息的逃亡者。
當然，國共內戰失利的國民黨，也在香港伺機而動，持續運作。美國的情報單位搭配這形勢，在香港亦連結各種反攻，非共勢力，進行反共宣傳。出錢出力。
了解這時代背景。再看離開上海，離開共產黨中國的張愛玲，會比較明白她的倉皇，與選擇。
張愛玲是寫作的人。在淪陷區上海，她靠稿費維持相當不錯的生活水準。到了戰後香港，兵慌馬亂。有飯吃，不是件容易的事。投稿為生，顯然太天真。
這時，我們提到的香港做為英國殖民地，處於戰後，東西冷戰交鋒的一個國共文鬥，美國介入的特殊熱點，許多從中國逃離的知識份子，都不得不，捲入美國戰後反共勢力的大漩渦裡。
我在國高中時期，看的翻譯作品，不少是「今日世界出版社」。這單位，一方面，是提供了華人社會，非共產主義勢力範圍內，知識青年認識西方文化（其實就是美國主導的西方文化）的管道，另方面，則也灌輸了美國強勢主導的價值觀，導致我們這一輩幾乎全把美國當成世界核心，價值導師！
出走中國的張愛玲，毫無選擇空間的，落入當時東西方冷戰，美國勢力把文化文學當成意識形態操作的網羅內。她寫了反攻小說。她翻譯了美國作家。她必須這麼做，要生存。她選了賴雅，當夫婿。她也必須這麼做。她要生存。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。