中華民國109年7月28日下午，天氣炎熱，剛剛沐浴完畢，毛鑄倫坐在自家的輪椅上，溘然長逝，結束了他精彩的一生。
鑄倫兄是我政大的學長，緣於他擔任過統盟的主席，也因為他和毛澤東同姓毛，大夥兒半開玩笑地稱呼他「毛主席」，許多不明就裡的小朋友，也會傻愣愣地跟著喊聲：毛主席。
政大、台大的老友，則多稱呼他「老毛」，至於我們這些學弟學妹們，則多必恭必敬地稱他一聲：毛哥。
我和妻都是在中國時報工作時才認識毛哥的。毛哥那時負責外電編譯，尚未嫁入吾家的妻，新進中時，派發在編輯檯上負責編輯外電。每日編前會議，毛哥都會特別挑在妻的座旁，耳提面命一番。
毛哥外型粗曠，頗似陸劇水滸傳裡頭黑旋風李逵的模樣，但他卻有一顆細膩的心。我與妻交往期間，報社同僚們均無所悉，唯獨毛哥，火眼金睛，一眼就看破了我倆正在交往的事實。
直到那晚，我才真正有機會認識毛哥。
那回，旅居華府的高資敏醫生返台，當晚，高資敏邀集時報小友吃消夜，說是要給當時演藝生涯陷入低潮的楊惠姍妹妹打打氣。（按，高醫師其貌不揚，才氣縱橫，影視界四大美女林青霞、楊惠姍、鳳飛飛、傅娟皆稱高醫師為哥哥）
估計是楊惠姍魅力吸引了我們這票時代文青，高醫師攜楊惠姍邀約消夜的消息傳出，人人興奮不已，大夥兒急忙交稿落版，只待總編輯胡立台一聲令下，大軍便殺往消夜預定地。
民國70年代，台北大，夜蕭條，沒甚麼像樣吃宵夜的場所，東挑西選，我們選到了位於敦化南路復興小學後巷裡的一家火鍋店。半夜12點左右，大軍抵達目標地。
說是大軍，其實不過男子五、六人罷了！記憶中有立台兄、移居美國多年的陳裕如兄、毛鑄倫、唐光華、王健壯以及最晚進入時報的我。（抱歉，那晚我的目光集中在楊惠姍和毛哥身上，間或與高醫師閒聊數語，當夜出席人員果若記憶有誤，還請來函指正！）
約莫一個小時後，高資敏才帶著楊惠姍，姍姍來遲。那時，楊惠姍正在拍攝「電梯」一片，高資敏直奔拍片現場將他的惠姍妹妹，帶到消夜現場，勞苦功高，自不待言。
那夜，楊惠姍身著一襲桃紅色的One piece，曲線畢露，神態疲憊，若有所失。我們深知他當時為情所苦，也為流言所苦，於是乎，大夥兒避談影劇八卦，輪流講述媒體所見、世界奇聞，而老毛的亂世見聞錄，更是讓人拍案叫絕。
不一會兒，楊惠姍燦然開朗，回過頭來對高資敏說道:好高興能夠認識我們這群人，也很高興聽到這許多他從未聽聞過的事情。
酒酣耳熱，大夥兒唱起歌來的。那時，沒有卡拉OK伴唱，只能清唱。輪到毛哥，他豪邁地擊碗而歌，一曲俄國民謠改編的「大河」（？），唱得蕩氣迴腸，低吟不已。
那一霎那，我不經意地瞧見，楊惠姍的眼光裡流露出滿心的驚訝與佩服。從那時起，我便知道我這學長，深不可測，而他對近代歷史、中美關係和兩岸關係的獨特見解，更是大反學校所教的那些「美帝」思想，真正是充滿了獨立思考判斷的民族主義思想。
毛哥安貧樂道，熱愛朋友。我離開報界、轉投商海後，和毛哥見面的機會不多，偶爾，會在立台兄邀約的餐敘上，遇見毛哥，互道平安。
當然，毛哥也少不了會問候妻的現狀。不記得上一次和毛哥毛嫂聚餐，是立台邀約大夥兒在榮榮園見的面？還是傅建中兄嫂回台時，在羅斯福路的小館吃的飯？只記得，那晚，毛哥依然豪氣干雲，笑聲不斷。臨別前，我站在騎樓底下，只見毛哥那胖胖而魁梧的身影，逐漸遠去。
2018年的冬天，毛哥因糖尿病傷及肢體，住進林口長庚醫治療養。我和妻幾次前去探視，毛哥臥病在床，依然瀟灑自得地在病榻上瀏覽臉書，見我和妻來了，笑呵呵地招呼我們，談笑自若地跟我說明他的截肢狀況，彷彿沒事兒一般。
我和妻告辭時，毛哥嘻嘻哈哈地「告誡」我們倆，林口長庚太遠，沒事兒，別再跑來了！走出醫院，我倆不約而同地提到，爽朗如毛哥，應該可以早日康復。
幾年前，我開始耕耘臉書，毛哥幾乎每天都會到我的臉書上逛逛，遇到和他意見的短文長文，他也不吝在下面留言鼓勵，或是提供另類見解。這個禮拜一的清晨，我才PO出《雨港夜話—前進印尼、前進巴譚》一文，不久，就看到了毛哥已讀按讚。
清晨，妻得悉毛哥猝逝，翻閱Line的留言紀錄，赫然發現，7月24日毛哥傳送給妻的一段視頻，竟然是如何進行CPR的動漫。
莫非？毛哥早有感應，給我們提個醒？6月13日，郭冠英兄在Messenger上留言予我：「七月間找時請毛、立台飯，你可來蹭」。不料，今早得悉噩耗，冠英學長的邀約，竟成永遠不能實現的邀約！
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。瀟灑如毛哥，真能捨下世間咱們這些朋友？要不，您在天堂，也別忘了給我臉書按個讚！
毛哥，一路好走，咱們改天再見！
作者為資深媒體人
照片取自毛鑄倫臉書。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。