「身為空軍，怎能讓敵人的飛機，在我們的頭上」。這是中國飛行員高志航的名言。三十歲那年，他以身殉國。為永恆紀念他的忠勇精神，每年八月十四日被定為空軍節；台東縣的空軍基地，以他的名字志航命名，東成路改名志航路；嘉義縣也有一所國小名志航國小。
高志航原名銘九字子恆，出生於遼寧省通化縣三顆榆樹村（現屬吉林省）。十六歲那年，他從法籍神父摩爾飛的手中，接到瀋陽中法中學的畢業證書後，回到通化縣老家。
孩子長大成人了，父母急著抱孫，為他訂了一門親事。當時，民國才肇建，百廢待興，軍閥割據，局勢一團混亂，俄國老毛子的魔掌，趁機伸入黑龍江，日寇的鐵蹄，肆無忌憚踏遍東三省。他們張牙舞爪，將我國的東北視為肥肉，大口大口地吞噬。
匈奴未滅，何以家為？血氣方剛的高志航，忍無可忍，決志投筆從戎，殺敵報國。隔年，揮別了高堂父母和嬌妻，又回到瀋陽，考入奉天陸軍軍官教育班砲科隊受訓。
這一年，東北張作霖大帥擬擴建空軍，充實軍力，從砲科䧘中甄選了二十七名優秀學員，送往法國學習飛行，個頭矮小的他，曾讀天主教中法中學，嫺熟法語，被破格錄取。
號稱「二十八星宿」的他們，離開北大營，搭大連輪來到上海，再搭法國包爾斯郵輪，經二十多個晝夜海上航行，終於來到了法國南部大港馬賽。
他先在摩拉納民航學校，進行飛行基礎訓練，後又轉赴馬塞附近的伊斯特陸軍航空學校見習，再被派往法國空軍南錫空軍駆逐團受訓。
旅法期間，他分秒必爭，把握一切學習機會，勤練戰技，因表現優異，深受摩拉納航校主任教官馮窪，和伊斯特航校校長包畢斯的賞識，此兩人都是一戰期間法國的空戰英雄，他們的飛行技藝高超，對這個東方來的小子傾囊相授，彼此結下了深厚的師生情誼。
時間飛快，兩年的學習時間轉瞬即過。他學成歸國，一身戎裝，意氣風發，兼程趕回老家過年。
不料，才抵家門，就聽到噩耗，他才過門的妻子，因長年獨守空閨，得了憂鬱症，未等吃年夜飯，就自殺身亡了，才遲了幾天，終未能見嬌妻最後一面。家園的一草一木，都讓他睹物思人，感傷不已，他又辭別高堂，黯然回到了軍營。
他先任職瀋陽東北航空處飛鷹隊隊員，後調任東北航空學校擔任飛行教官。這期間發生兩件大事，一是東北大帥張作霖，遭日本關東軍在皇姑屯設伏，被炸身亡，他改投効少帥張學良的麾下。
二是他駕機試飛時，因機械故障墜地，右腿骨被彈出的保險桿打斷，在俄國醫院療傷時，俄籍女護士嘉莉亞對他照顧無微不至，不久後他就能下床走路了。此時，他發現自己竟成了一腳高一腳低的瘸子。
他一度灰心喪志，但嘉莉亞一再溫言勸慰，讓他重拾信心，再度飛上藍天白雲。這段期間，兩人朝夕相處，感情進展很快，不久就締結了一段異國良緣，育有兩女。
九一八事變爆發了，猖狂的日軍佔領了東北航空學校，全面通緝被稱為「東北飛鷹」的高子恆。
他改名高志航，喬裝打扮來到了北平，進入國府軍政部航空署擔任少校飛行員，才安頓好，正打算接妻女來北京同住，不料，晴天霹靂，上級頒發了「中國飛行員不得與外籍婦女結婚」的公告，這一紙禁令，硬生生拆散了這對美滿的夫妻。
曾遭亡國之痛的白俄妻子嘉莉亞，知道丈夫正徬徨無助，陷入天人交戰，她深明大義，留下一信後，飄然而去，兩人從此天各一方，再未見面。
「我知道你一生的志願，你還是選擇飛行吧，否則你會銜恨終身，後悔一輩子的⋯⋯，國仇家恨，不是兒女私情可以湔雪的，我會照顧我自己，別為我操心。兩個女兒，大的在瀋陽有姑姑照顧，小的在你那裡有婆婆愛護，我也毋需牽掛」。
報國心切的高志航，接到信後，傷心欲絕，淚水直往肚裡吞。那年，他加入了中國國民黨，隔年，他被調到浙江筧橋中央航空學校擔任飛行教官，因飛行技術高超，屢次獲校長蔣中正召見。
同年，他在一次舞會中，和上海名媛葉蓉然一舞定情，在周至柔將軍福証下，再次步上紅毯，生下一子高耀漢。
兒子正在牙牙學語，他又奉派到義大利考察學習，有一次義大利閱兵大典，他參加外籍飛行員特技表演，一時技癢，他搖著飛機操縱桿，時而凌空，時而俯衝，時而翻滾，時而迴旋，當飛越司令台前，墨索里尼目瞪口呆，忘情的拍手叫好，直說「這樣的飛行員，在義大利也是數一數二的」。他並將隨身的鋼筆手槍，贈送給高志航做紀念。
從義大利返國後，他將考察心得，提出多項建議供有關當局參考。不久，他調任空軍第四大隊大隊長，之後，又升任空軍中校，率領第四大隊前往南昌集訓。
那年的七月七日蘆溝橋事變，抗日戰爭全面爆發，第四大隊調駐河南周家口，準備支援北方前線戰事。
不料，情報傳來，八月十四日，日本鬼子將轟炸筧橋機場，企圖一舉摧毁新成立的中國空軍基地。高志航聞訊，立刻率領機隊冒著惡劣的天候，從周家口飛來杭州應戰，他的機隊才抵機場，還來不及加油，敵軍已經來襲，他立刻駕著霍克三戰機騰空飛起應戰。
那一天旗開得勝，擊落了一架日本九六轟炸機，首創中華民國空軍在自己的領空，擊落敵機的記錄，接著加入戰局的隊友們，又相繼擊落了五架敵機。
當他們安全返航時，筧橋指揮官興奮的向南京當局報告，今天空戰，戰績六比零。空戰大捷的佳音，迅即傳遍全國，大大的鼓舞了全國民心士氣。
「皇軍無敵」的神話被打破了，日本鬼子豈能甘心？隔日，八八式、九四式、九六式的戰機傾巢而出，前來杭州報復，高志航早有防範，率領二十一架霍克三戰機接敵應戰，他起飛不久，輕輕鬆鬆擊中一架，當第二架起火墜落時，對方的機槍手反噬一口，擊中了他的右手臂，他忍痛強行降落，被送往當地醫院急救，蔣委員長不放心，又派專機將他送往漢口救治，並囑他到盧山靜養，此役我國的空軍健兒共擊落了敵機十七架，再創空軍戰史輝煌的紀錄。
高志航是條鐵錚錚的東北漢子，他對自己的傷勢渾不在意，兩個星期後，他又加入了戰鬥。
一次，他擊落了兩架日本的偵察機，另次，他又以一敵六，打得對方落荒而逃，又擊中一架日本的驅逐機。他成了中國空軍的戰神，日本空軍只要聽到高志行的大名，就聞風喪膽。
那年九月，我國向蘇聯購得一批戰機，由高志航率隊員接收，在蘭州機場交機。十一月，他率領機隊南下，經六盤山飛抵河南上空，因風雨交加迫降周家口機場。
二十一日上午天候好轉，他正要率隊起飛，日本鬼子的飛機突然來襲，緊要關頭，俄製戰鬥機的發動機，竟然無法啟動，他坐在機艙被活活炸死，壯烈犧牲，享年才三十歲。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。噩耗傳來，舉國同悲。蔣委員長在追悼會中，悲憤的說「中國寧願損失百架飛機，也不願失去一位高志航」，周恩來也說「高志航是中華民族的英雄，為抗日犧牲的，為民族犧牲的⋯⋯」。
半世紀後，有人為高志航立傳，少帥張學良在扉頁題字「空軍戰魂 東北飛鷹」，九十二歲的老人，想起昔日這位東北小伙子，研墨時，淚如雨下。
高志航被追封少將軍階，他的靈柩被護送到宜昌，準備經水路運送重慶，風光大葬。日本鬼子一向對高志航，咬牙切齒，恨之入骨。
得知消息後，前來宜昌日夜不停轟炸七天。二十多年後，他的遺體終於被發現，一位姓龔的神父和教友，將他埋葬在一所老醫院內的兩顆香樟樹和一顆桂花樹之間，為了怕日本鬼子挖墳洩憤，所以沒有墳頭和立碑。
英雄永不寂寞。早年，台灣曾拍了一部電影「筧橋英烈傳」，最近，大陸也拍了一部電影「沖天」和多部連續劇，來紀念這位抗日空軍英雄，並塑立了他的雕像，供後人緬懷。高志航的俄國妻子，分手後，不知所終，再娶的葉女士後來改嫁，多年前也去世了。
他遺有三女一子，最小的女兒是遺腹子，分居大陸、台灣和美國。獨子高耀漢，十四歲，隨祖母來台，定居嘉義，蔣夫人還曾去探視。
高耀漢政大外交系畢業後，進入新生報當記者，採訪軍事新聞，每當他採訪時，看到空軍健兒，凌雲御風，鐵翼敝空，藍天白雲，輝映著無敵機群，相信他的心中必有另番感受。
高老如今已八十四歲了，仍孑然一身，貸屋而君，西門町常可見到他蝺蝺獨行的身影。好友葉東舜博士，曾一度在新生報和他同事，逢年過節，常邀他到家中把酒話從前，談當年高志航的英勇，排遣烈士遺孤的寂寞。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。