小時候，最愛看布袋戲了。只要爸媽稍不留神，我就趁隙一溜煙的到附近廟埕。哪裡搭建了一座戲台，經常有人酬神演戲，戲台兩旁，斗大字的對聯「一口道盡千古事」「十指能演百萬兵」。
若是好戲尚未開鑼，我和鄰家的小朋友，就在賣枝仔冰的，賣香腸的和草藥郎中的攤位中，穿進梭出，追逐嬉鬧。他們吆喝叫賣聲中，夾雜著一聲聲喝斥。開心極了，這裡儼然成了我們的兒童樂園。
當北管聲伊呀響起，我和小朋友，就趕緊尋張板凳，挨挨擠擠排排坐，聚精會神的凝視舞台。
那時演出的戲碼，最多的就是南俠展昭，北俠歐陽春和翻江鼠．錦毛鼠等小五義和七俠五義的故事，以及包公案，施公案，濟公案等公案劇，也有封神榜，西遊記等神怪劇，還有白蛇許仙等民間傳說，後來又多了諸葛四郎，真平大鬪魔鬼黨的故事。五花八門，不一而足。但大多以刀光劍影的武俠戲為主。
有時我會偷溜到後台，觀看「頭手」操偶，猶記得有一名漢子，打著赤膊，身上刺龍繡鳳，邊揮汗，邊操著布偶，那時，好像沒有固定劇本，任他興之所至，隨編隨演，他張開咬著檳榔腥紅的嘴唇，露出一口黃板牙，一會兒操者蒼勁沙唖的老聲，一會兒又變成乳聲乳氣的童音，有時學沒牙的老婦聲音粗嘎，忽而又學起少女鶯聲燕語。生旦淨末丑，一起顯靈附身。整個舞台，成了他一個人的武林。
「一聲蔭九才，無聲不免來」，他雖隱身幕後，但談古論今，睥睨天下，躊躇滿志的帥勁兒，成了我兒時心目中的偶像。
父親常會掃興的尋蹤而至，他滿頭大汗，氣喘吁吁的滴溜我回家，罰背枯燥無味的古文觀止。
他哪會知道，那個呆頭呆腦的兒子，已在此，完成了台語的啓蒙教育，潛移默化中，熟知了許多歷史典故，不知不覺的練就了一身日後闖蕩江湖的邪門功夫。
小學畢業那年，台視開播，開啟了娛樂節目新紀元，人們有了新歡，廟埕前的了戲台成了舊愛，人跡罕至，逐漸冷清。
每當日落黃昏，鄉民們搖著扇子，都湧向村頭的雜貨店，狹窄的店面，成了大家的電影院，老闆笑呵呵的端茶遞煙，忙得不亦樂乎。
不久後，母親禁不住我苦苦哀求，也標會買了一台電視機，機體龐大，螢幕甚小，我每天都窩在家裡盯著看，就很少再涉足廟埕廝混了。
隨著時代潮流的推進，布袋戲也進入了攝影棚 ，記得，那時我看過李天祿的「三國志」，還有國語配音的兒童布袋戲「水仙宮主」，但因失去了原汁原味，我感到索然寡味，專心讀書去也，心甘情願把頻道，拱手讓給了爸媽和弟妹。
也無風雨也無晴，直到讀大學時，寂靜如死水的布袋戲，突然有如瘋狗浪，掀起了萬丈波濤。黃俊雄主演的「雲州大儒俠一史艷文」，在台視播出時，轟動武林，驚動萬教。
劇中人物，史艷文、苦海女神龍、劉三、怪老子、哈買兩齒、藏鏡人、秦假仙。活靈活現，走進了千家萬戶 。
每當節目播出時，我也和其他同學一樣，擠進學生活動中心觀看，被劇中人物牢牢牽引，時而捶胸頓足，時而開懷大笑。渾然忘記還有撈啥子期中考和期末考。
此劇一播經年，歷久不衰，但之後，據說有人檢舉，戲中人物怪老子，有影射老總統蔣公之嫌，藏鏡人是諷刺小蔣公經國總統，所以被有關單位，以「影響農工作息」為由，下令停播。
從此，我再無布袋戲可看。此劇雖然多年後解禁，電視台一再重播，或舊戲新演，但我已失去了興緻。
直到幾年前，我又看了一齣布袋戲「狼城疑雲」。昔日，草率搭建的野台戲，如今，堂而皇之的走入國家劇場。此戲屬武俠偵探劇。
撲朔迷離，曲折離奇，搭配舞台燈光音效，引人入勝，十分好看。方知如今的布袋戲，曾幾何時，已悄悄地推向了新境界。
近幾日，我有事到新莊，當地的廟埕，正演布袋戲，敲鑼打鼓，吸引我停下腳步。台上聲嘶力竭的賣力演出，台下冷冷清清，偌大的廟埕，就只見一拄著拐杖的老者孤獨的身影。
往事只能回味。兒時距今，怱怱一甲子，眼見布袋戲幾度興衰，不禁興起了不勝今昔之感。
想起兒時布袋戲的定場白。
一歌一舞一琵琶，一冬一秋一繁夏，一顰一笑一牽掛，一刀一劍一傷疤，一朝一夕一晚霞，一山一水一人家，一生一世一剎那。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。