〈傅雷，為張愛玲打開評論的第一扇窗（下）〉
迅雨，就是傅雷。以迅雨評論張愛玲小說的標竿來看，傅雷不愧是當時的公共知識份子。努力想在時代的洪流中，仍維持頭腦冷靜，思慮清敏的判斷力。尤其重要的，他堅持了一種超越意識形態的美學。
小說，要有技巧，要挖掘人的內心深層一面，不管要描述的是怎樣的一種人！
這套美學觀，使他能在淪陷區上海的文學花圃，看中張愛玲的小說。用這些評論做準則，他第一眼，就高度評價了《金鎖記》。
迅雨說：「它是一個最圓滿肯定的答覆。」這確實是定論。
張愛玲不少作品，可能見仁見智，但唯獨《金鎖記》，普遍公認一流的代表作。
迅雨也是很早看出張愛玲擅長的心理分析技巧。不是落落長的，以文字堆疊的分析，而是「利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。」
兩次叔嫂調情的畫面，「不光是那種造型美顯得動人，卻還綜合著含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。」
「每句話都是動作，每個動作都是說話，卽在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。」
你不覺得，連傅雷的評論文字，也美到驚人嗎！對比之下，迅雨對〈傾城之戀〉，可沒有那麼高的評價了。
他總認為，無論是白流蘇，或范柳原，都刻畫的不夠深。「〈傾城之戀〉的華采勝過了骨幹，兩個主角的缺陷也就是作品的缺席。」但，迅雨有看出張愛玲小說中，很特別的擅長。
「微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處一塊時所有曖昧含糊的情境，沒有人比她傳達得更真切。」
不是這樣嗎？曹七巧與小叔的偷情，白流蘇與家人的互動，范柳原與白流蘇開始的試探，振保與紅玫瑰後來的巧遇⋯⋯太多太多，人與人之間，不知所措的愛與不愛，不都是微妙尷尬的局面嗎？
但你總得打發掉，不是嗎？
張愛玲在真實人生裡，可能可以不跟人接觸，門縫下遞信，書信上往來，紙條裡交待，但她於小說裡，卻把這樣的無可避免的尷尬，處理得令人心頭發緊，無可奈何。
但，迅雨的嚴苛評價，也引發後來一段關於張愛玲的文壇公案。張愛玲是否不擅長長篇小說？
張愛玲首度嘗試的《連環套》長篇，是否因為迅雨的批評，而中輟了呢？
張愛玲後來在1976年出版的《張看》裡，談起《連環套》的始末。她承認寫得很糟，「寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場戲，已經寫不下去，只好自動腰斬。」她同時承認，同一時期另一篇《創世紀》更壞。也腰斬了。她本來以為，船過水無痕。
但不料，多年後被挖出來出版，她不得不上陣說明。張愛玲說是「自動腰斬」。
但回顧當時，《連環套》連載了四期，便被迅雨痛批，「弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的歷史，彷彿一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。」
完全失去迅雨欣賞張愛玲短篇的優點。以張愛玲自己的回顧，對照迅雨的批評，缺點看來雙方都有共識，就是雜雜沓沓，還沒寫到關鍵。
到底是不是傅雷斷了張愛玲首度嘗試長篇的創作夢？還是，張愛玲真的不擅長長篇的巨作呢？這公案，其實是可以在往後的作品裡，去找答案。
但你不覺得，張愛玲在最好的創作時光裡，遇上傅雷的精妙好評，不也是文學史上，上海孤島，很美的一抹霞光嗎？
是霞光。抗戰結束。國共內戰。張愛玲倉皇赴港。傅雷留在大陸。文革時，他的美學觀徹底被批判，夫妻雙雙自盡。孤島裡，作家與評論家的奏鳴曲，終成絕響！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。