• logo

蔡詩萍/《張愛玲100》之十五

〈張愛玲嫁了兩個壞丈夫(四)胡蘭成〉
    「他天天來。」張愛玲晚年仍然這麼寫著。顯然,也這麼回想吧!
    很多張迷,因為她與胡蘭成有過一段,顯得焦慮。總想,替偶像找個託辭。但張愛玲在《小團圓》裡,替所有張迷,解了困。
    她在書尾,寫她做了個夢。小時候看過的好萊塢電影。
    俗艷的風景明信片一般的風景,「青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的。之雍(即胡蘭成)出現了,微笑把她往木屋裡拉。非常可笑,她忽然羞澀起來,兩人手臂拉成一直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」
    天啊,這段文字,豈不是替弗洛依德做了最好的夢的解析?!
    唯有,始終在心底,惦記著一些些什麼的初戀往事的人,才最理解,這其中的千山萬水,無限糾葛!
    胡蘭成絕對是「渣男」!胡蘭成也是「漢奸」!但,那與他跟張愛玲之間的今生今世,可以完全沒有關聯。
    孤島上海。張愛玲如奇葩一般,躍然登場。她是渴望愛情的。一般男子,她接觸不算少,但中意的,不多。沒有文采,她不愛。沒有相貌,她不愛。有文采有相貌,但沒有相遇的機緣,她也不可能愛!
    胡蘭成欣賞她,在未見到她本人之前,透過文字欣賞她。還為她寫了書評。張愛玲的讀者,應該記得的。
    她在《傳奇》的再版自序裡,這麼期許自己的書,陳列在書攤上,「給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶,人們可以在窗口看月亮,看熱鬧。」
    而有名的「出名要趁早,來得太晚,快樂也沒那麼快樂了。」便是出自這篇再版序。
    你可以合理的揣測,初成名的張愛玲,既然這麼期待讀者透過她開的窗,看熱鬧,這時,來了個相貌堂堂,才華洋溢的輕熟男胡蘭成,輕叩她的窗牖,向她唱起如夜鷹一般的小夜曲,以張愛玲獨特的個性,她,會不開窗,不開門嗎?
    當然,胡蘭成第一次去敲張愛玲的門,是碰了閉門羹。但,張愛玲的心門,卻已經是打算「蓬門今始為君開」了!
    愛情,是沒什麼道理的。
    羅密歐與茱麗葉,在莎翁筆下,一場盲戀,走向悲劇。兩人在清楚各自的家世,明白愛情是毫無可能時,他們若跟我們一般世俗男女一樣,接受命運安排,那還有什麼驚天動地的愛情傳奇呢?
    喜歡「張愛玲傳奇」的人,若無法接受張愛玲與胡蘭成的一段亂世奇緣,在我看,反而是很奇怪的一件事!
    因為,傳奇傳奇,不奇,哪有傳之後世的價值呢?
    你以為胡蘭成不知道嗎?你以為張愛玲沒預感嗎?錯了。她/他們心知肚明得很。
    不然,胡蘭成不會在結婚證書上,寫下「願使歲月靜好,現世安穩。」
    不然,張愛玲不會有那麼感人的一篇〈愛〉。「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧遇上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕的問一聲:噢,你也在這裡嗎?」
    我們不能因為張愛玲遇到的是渣男,是漢奸,就否定了愛情的純粹!我們不能因為要成全張愛玲的偶包,就否認她當年的勇敢或愚騃!
    那,正是傳奇的關鍵!不完美。不完美。(未完,待續)

 


作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。