我家小壯丁長得跟我一模一樣，除了國文程度以外，他90%複製了我的基因，包括跟小動物之間的相處。嚴格來說，我家應該有三口，第三者是一隻我們公認罹患亞斯伯格症的貓咪「東坡」。
她來到我家的時候已經五個月大，在外面流浪許久，跟人不太容易親近，尤其是初來乍到敝寶地，竟然每天神貓見首不見尾，直到半夜聽到她喵喵叫才刷出存在感。小壯丁捨不得貓咪，竟然跟我說要向學校請假，在家照顧貓。我只好安慰小壯丁：「這隻貓有時差，她在過美國時間，調整幾天就好。」
其實小壯丁是氣喘兒，每次摸了貓都流鼻水打噴嚏，坊間似乎有一說是越接觸過敏原越能強化抵抗力，還好小壯丁現在已經十八歲，我想應該可以克服。
小壯丁常常逗弄貓，今天晚上他把電風扇舉起來像吉他一樣捧著，直直對著東坡吹。我問小壯丁：「你在給東坡拍洗髮精廣告啊？頭髮要飄起來那種。」小壯丁呵呵笑個不停，東坡則是動也不動地繼續躺在我的書桌上。
前幾天東坡意外躁動，會在家裡追著空氣跑來跑去，直到小壯丁發現那不是阿飄而是一隻小壁虎。第一次我們成功搶救那隻小壁虎，但是牠已經不幸斷尾，本尊趁兵荒馬亂時逃跑，但是牠脫落的那半截尾巴還在地上蠕動。我最怕任何蠕動物，命令小壯丁立刻用衛生紙包起來「馬桶葬」。第二次，萬獸之王的後裔東坡又在飛天遁地，小壯丁一個箭步攔抱起東坡，果然又發現一隻小壁虎在牠的腳掌下奄奄一息。
小壯丁高舉著東坡，不讓牠靠近壁虎，同時對東坡說：「壁虎錯了嗎？妳不要再去咬壁虎好不好。」
我說：「乾脆把東坡丟了吧！反正你也不清理大便，也不會換水加貓餅乾。」
「這樣她以後不會再相信任何人了！」小壯丁說。請注意這個語法「不會再相信任何人」，這是把動物擬人化的典型修辭。
前天我們看到大賣場有貓罐頭減價，原本去到大賣場時想為東坡買一箱回來，但是母子倆逛著逛著買自己的食物就忘記了，在收銀檯看到別人有買才想起來。我說：「哇！我們忘記買貓罐頭了。」小壯丁說：「沒關係，反正她也不知道。」
回到家時，東坡一反常態地磨蹭我們腳邊撒嬌，還喵喵叫。
「她發現我們忘記買她的罐頭了。」我說。
「對啊！」小壯丁說：「她看到我們買了一堆自己要吃的東西，沒買她的。她在說：『畜生』。」啥？這次不但把動物擬人化，而且還提升到了更高位階。
昨天小壯丁跟我報告指考前最後三個周末的安排，雖然我聽起來這內容好像沒什麼安排，但是我有另一種領悟，指考結束後，他應該會跟同學到處大玩特玩，七月份以後的周末，我要有獨居老人的心理準備了！
也許小壯丁早就高瞻遠矚到這一天的來臨，所以堅持領養一隻流浪貓。事實上，他在帶東坡回來的那一天，他就說了：「媽媽，以後我長大會離開家，至少還有東坡陪你。」
那一刻我失去了幽默感，很老實的告訴他：「但是貓咪的壽命永遠比人類短，十六年後我六十六歲，還要再為貓送終，我都不知道我能不能承受。」
「那時候妳應該有孫子可以玩了，不要想太多。」小壯丁說。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。