〈金鎖記那麼好，難怪怨女委屈了（上）〉
七巧後來變身成銀娣。《金鎖記》後來演化成《怨女》。而《怨女》又有英文版本，《The Rouge of the North》（《北地胭脂》）。從中篇小說，到長篇小說，經歷了1943到1966左右，二十餘年時光。張愛玲已非昔日的文藝美少女，而是，歷經滄桑的，經濟困窘的中年婦人了。
她昔日寫文章成名的孤島上海，抗戰中國，也已經是赤色共產統治的中國，所有的小說場景，倍受意識形態改造的衝擊。赴美之後，張愛玲在生活，在寫作上的不少片段細節，如今，透過她少數的好友往來信件，我們得以窺知一二。一語概括，相當辛苦。
真心喜歡《金鎖記》的讀者，對二十幾年後，變身為長篇的《怨女》，多少會有些失望。這箇中原由，我們不妨細細檢索。
把張愛玲推向英文世界的，《中國現代小說史》作者夏志清，編註過一本《張愛玲給我的信件》。與張愛玲私交篤密的知名翻譯家宋淇夫婦（宋淇筆名林以亮），亦留下珍貴的《張愛玲私語錄》。
都可以讓我們去捕捉行事低調，個性孤僻的傳奇作家，令人感傷的後半生。夏志清寫過一段文字，總結了赴美之後，張愛玲的創作與生活。
「張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》、《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力，真為她惋惜。」
夏志清把張愛玲推向西方，是張愛玲赴美之後，很重要的與西方評論界，出版界，對話的窗口，又與她惺惺相惜數十年。這段評語，既是公論，也是朋友的喟嘆。
這段時期的張愛玲，有了她人生的第二個婚姻，劇作家賴雅。可惜初期的甜蜜生活，很快的，由於賴雅本身年齡大，經濟狀況不佳，連帶也把張愛玲拖入必須扛起家計的重擔。
貧困夫妻百事哀，慣常在小說中，描述家道中落困坐無奈心情的她，卻不能不挺身而出。
但一介作家，能做什麼呢？寫作，是唯一出路。《怨女》的出場，要從這背景去了解。但張愛玲不是沒困境，沒侷限的。她無法擴大寫作的範圍，幾個長篇《秧歌》、《赤地之戀》、《半生緣》、《怨女》，依舊以她熟悉的老中國，老上海為主軸。
她即便完成這些長篇，仍面臨兩個艱難處境：西方讀者未必感興趣。而中國大陸政權變色，沒有她出書的空間，台灣或海外華人讀者，念舊捧場固然有，但比較她頂峰時的傑作，則不免困惑她的長篇並未超越也不出色！
但我們能責備張愛玲嗎？每一位作者都有他的限制。一個傳奇作家，難道就沒有嗎？
只是，越了解張愛玲的中年境遇，我們也許就越心疼她吧！（未完，待續）
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。