抵達目的地，停好位置，下車。不自覺地加快腳步亟欲探索這個新景點，卻渾然未知家母在我身後拚了老命氣喘吁吁地追趕也跟不上。家母耳順之年，身體關節卻不怎麼順，做家事、工作，甚至上下樓梯時，深刻體會歲月在「骨子裡」作祟。關節處，總要黏痠痛貼布，才好過些。
幫家母掛骨科，醫師安排照X光，找不出特殊病變，倒是發現膝蓋軟骨變薄，診斷為運動障礙症候群，意即步伐變慢、腿部自然老化徵兆。當我孩提時，家母的雙腿就是我的雙腳，抱著到處走逛，小人兒總任性賴皮不願下來走。她說，冬季時重量更可觀，「加上厚厚的毛衣冬裝。」
伴家母一起面對老後，首先放慢腳步。家母畢竟長我30好幾，與母同行，步伐減緩，手部也不閒著，走到哪牽到哪，以確保我們比肩走，無人落單。
陪她定期回診追蹤，我也勤做功課，把握日常保養，儘量選擇取得國家健康食品認證的保健食品；而富含軟骨素、II型膠原蛋白、蛋白聚醣、葡萄糖胺等成分的成為首選。
規律服用，她手腳關節處不再那麼痠疼，行動力也變得敏捷些。過去出遊，有階梯的風景區，她總是舉手投降；現在，能跟我並肩齊步走，有時甚至還搶先我一步。
我也會老，陪伴家母牽手慢走遠路，就當作提前預習如何優雅健康地老去。
●經授權刊載，原刊登於馬祖日報。
●本文為投稿文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。