前文提到改變我和小壯丁生活態度的關鍵之二，其實是個很傷感的過程。
今天早上我和小壯丁閒聊時，特別徵詢他的故事哪些能寫哪些不能寫，當我提到這個發生在他國一時的往事時，小壯丁說：「一定要寫這麼不正面的事情嗎？」
「不正面的事情教會我們警惕、省察、自覺，讓我們有機會分辨『不正面』的情緒，才能期許自己往正面的方向去努力。」我說。
我也坦承最近一連串的不順遂，許多來自外在環境與對話的鋒利，擾亂了我的寧靜，讓我無法偽裝那種讓多數人喜愛的「正面」形象。感謝我的信仰，透過禱告，讓我漸漸平靜，接受生命中必然存在的一體兩面。在這方面，我羨慕小壯丁有著化解負能量的天賦。他很少抱怨，即便那隻在大考前出現擾亂時間感而且一修再修的手錶，他也只是淡淡說聲：「這讓我很困惑！」
他的修辭經常出人意表，雖然他的國考作文成績不佳，但是現實生活裡，他確實是個充滿想像力的孩子。只要，我這個和他相依為命的母親不要任意置入「核廢料」（註1）
愛的核廢料有著太多意義輻射，是個龐大的隱喻。有建設有傷害，需要謹慎小心運用。
小壯丁念國中一年級的時候，我因為當時男友劈腿而痛不欲生，陷入嚴重的憂鬱症，每天只會坐在家裡發呆，伴隨著焦慮與恐慌。白天我彷彿殭屍，盯著電腦半晌寫不出一個字，捧著書好幾個小時都停留同一頁。
即便出門工作，也是複製經驗齒輪的運轉，工作順利完成，但是沒有任何意義。那時候處理任何事情都沒有意義，只有傍晚開始為小壯丁烹調晚餐，等待他放學平安回家，才覺得自己還是個有用的人。
小壯丁念國一的班導師，是政大中文系畢業沒多久的大男孩，初次擔任班導，熱誠洋溢，對學生非常有耐心，兩年後學生和他混太熟，還給他取個綽號叫「老潘」。
同是單親家庭成長背景，老潘特別疼惜小壯丁，尤其在國一入學時，輔導室做了性向測驗，班導發現小壯丁智商排名全班第一，全年級前5%。但是，現實生活裡小壯丁的成績一直不理想，排名總是從後面數起比較快，這讓年輕的班導也很「困惑」。
也許因為現實生活裡缺乏男性偶像的陪伴，小壯丁特別喜歡這個班導師，和我聊天時也經常提到潘老師的事蹟，潘老師自述的頹廢青春期，潘老師的童年，還有潘老師怎麼教大家認識「古文八大家的隔壁老王」。
大多數時間我都能打起精神回應12歲孩子的童言童語，沒想到我愈來愈凹陷的臉頰，露出肋骨的薄弱身形，以及我做好晚餐卻食不下嚥的舉措，漸漸侵蝕著小壯丁的天真童年，也難怪他會以打電動做為排遣憂傷的寄託，因為他回到家，被迫面對一個孤魂，這個孤魂偏偏還是個讓他眷愛依戀的母親。
就在我沒收PC，禁止他打電動之後的某天傍晚，小壯丁按時回到家吃晚餐，這次他一反常態，鼓勵我多吃點東西，還把自己碗中最愛的焢肉，夾出一塊給我，要我吃下去。
我試著打開話題，用自以為幽默的口吻問小壯丁：「今天有什麼學校紀事啊？你們有沒有調皮搗蛋讓潘老師傷腦筋呀！潘老師有沒有問你，為什麼你的智力測驗是前面1%，但是考試成績都是後面的1%。」
小壯丁沉默了一會兒，說：「我今天去找潘老師了……」
我想這小子年紀輕輕還真能交朋友，於是回應：「喔，你去找他進行一場Man’s talk嗎？」
沒想到，接下來的畫面完全出乎我的意料之外。小壯丁才開口說出：「我跟他說……」這幾個字之後，他就開始掉眼淚。小壯丁一直哭一直哭，哭到眼睛紅腫鼻涕跟著流出來，泣不成聲地說：「我去跟潘老師說，我每天在學校上課沒辦法專心，因為我很害怕，我很害怕我回到家，妳已經從12樓跳下去。我每天上課都在想這件事，所以我根本沒辦法專心……」
他說到這裡，更是忍不住痛哭起來。小壯丁從小到大都不愛哭，即便發燒到41度得到敗血症那次，渾身痛苦他也不哭。上次這樣哭，是小學二年級的時候，那次因為太多壓抑的情緒，加上我失智的處理方式，才讓他忍不住用眼淚代替抗議。
然而這一次，他已經12歲了，是個身高跟我平行的大男孩。我看著我的寶貝兒子在我面前，完全無法壓抑崩潰的情緒，他的雙肩不斷顫抖，他的眼淚和鼻涕同時從五官竄出，他根本無力伸手抽取一張衛生紙。
「我很害怕，妳會趁我不在家的時候，打開窗子跳下去……」
我的寶貝！我最心愛的兒子，從肉身胎盤就和我緊密連結命運的另一半。我怎麼這麼自私、這麼殘忍，讓他提早承擔我的懦弱與絕望。他是如此天真，天真到願意把所有的感情放在我身上，我一直以為青少年的世界只有電動玩具，沒想到他還會擔心媽媽，而且不知所措，無能為力。
他只有12歲，而自私的我卻把20歲才該承擔的包袱任性丟在他身上。我的心好痛，我怎麼可以這樣子對待最最心愛的家人，唯一的家人。
我離開座椅，走過去緊緊擁抱他，小壯丁已經俯首在餐桌上痛哭到無法克制，我蹲在他身邊，張開我的手臂環抱著他同我差不多大的身軀，撫摸著他的小平頭，貼著他的臉頰。
他是從我身體分出來的骨肉，他是我展翅的靈魂，他是我的心。當下我終於意識到我不僅是個母親也必須是個人，懂得互相尊重的人。
我任性地因為感情挫敗而自暴自棄成為孤魂，是對家人也是對小壯丁的傷害，他只有12歲，他用規矩自律的生活陪伴我安慰我，而我卻放縱自己意志消沉還自以為這是「生而為人」的權利。
我抱著他哭了，我的眼淚流個不停。雖然我的眼淚早就為前男友流盡，但是這一次，這一次完全不同，這是我最後的珍珠，要獻給親愛的小壯丁。
「媽媽絕對不會做這樣的事情。」我一字一句斬釘截鐵，清楚而堅強地回答小壯丁：「安安，你要相信我，我這一輩子都不會做出這樣的事情來傷害你。」
註1：這是小壯丁用來形容我為他做出他最愛的炒飯的經典形容詞。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。