林家從遷台始祖林石,傳承到了林甲寅這一代,已經是第三代。
乾隆十一年、西元1746年,剛滿十八歲的林石來到家裡附近的媽祖廟。
林石兩歲父喪、十歲母亡。祖母莊潔娘靠著自己一個人四處縫補幫傭,咬著牙把幾個孫子撫養長大,很不容易。
瘦矮的林石當然不知道他身處的這個時代,以後會被稱為「康乾盛世」,他只知道如果繼續留在漳州府平和縣新安里的老家,只怕以後連能不能好好活下去都是問題。這幾個月林石一直苦思著下一步要怎麼辦,因為像這種窮鄉僻壤,戶口不少,卻人人找不到什麼差事,土地零零落落,種也種不出多少莊稼。
幾天前林石問堂哥林土:「老土哥,你上次說台灣怎麼樣?」林土是他同族的堂兄,年紀大了十幾歲。不像林石的支派相當孤單,林土所屬的支派人丁相當旺盛,土地也多。
老土哥聽到台灣眼睛一亮:「台灣好啊,到處是沒開墾的土地,你小子假使膽子夠大,渡過黑水溝去台灣,只要能活著,那就到處都有發財的機會。」
林石:「這麼好?咦,你怎麼不去?」
老土哥:「你沒聽過『唐山過台灣,六死三留一回頭』,我家那三分地還夠活,犯不著冒險。」
林石:「去了就有土地?」
老土哥笑:「活著的都這麼說。」
林石回到老舊的拼湊木屋,整晚難以入眠。木屋多有空隙,非常通風,屋頂的茅草也早就缺了一道口子,一張眼就可以看見滿天的星空。林石看得見滿天星斗,卻看不見自己的前途。
去台灣?不去台灣?林石看著屋裡熟睡的祖母與弟弟,無法決定。
不知不覺,天色已亮。林石決定去祈求媽祖開示。
走進媽祖廟,林石跪在媽祖神像前禱告許久,擲筊求到第三十一籤:
綠柳蒼蒼正當時,任君此去作乾坤。
花果結實無殘謝,福祿自有慶家門。
林石粗通文字,拿到籤詩一看,知道第二句寫的是「任君此去作乾坤」,已經相信媽祖指引他前往台灣,又看到籤詩最後一句是「福祿自有慶家門」,更堅定了決心。當下以為這是上上大吉之籤,也不再多事去勞煩解籤人。
林石辭別祖母與幼弟,冒著生命危險渡過黑水溝來到台灣,先在彰化當苦力雇工,存了一點錢。
林石:「這樣不是辦法。」下了工,林石跟阿山吃飯聊起。
阿山:「什麼不是辦法?」阿山從廣東來彰化當雇工,相處雖久,都沒聽他說自己姓什麼,只說名叫阿山。
來台的移工主要都從福建而來,講話的口音有漳、泉之別,儘管都屬於閩南語,卻也常鬧出誤會與糾紛。廣東移工人數略少,常被排擠。講廣東話的阿山早已習慣,直到遇見林石。
(連載中,待續)
《台灣血皇帝》2-1
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授、台灣歷史小說作家
●經授權連載。全書16萬多字,2020年已出版,見各大書店:https://www.books.com.tw/products/0010845708。
●文學專欄,不代表i-Media 愛傳媒立場。