原本是心情極好的清晨，21攝氏度，陽光從樹葉篩下，似一枚枚金幣，新聞報導說全球疫情趨緩了，股市也露出紅蘋果的笑容，特別兩個月來，小楊經常來天母和老馮輪流下廚請我吃飯，順便拿剛剪好的新影片一起討論，主要是自然生態觀察、親子環保教育，都是民進黨拿到政權以前站上街最關注喊最大聲的事，今天，防疫指揮中心完全沒有醫療廢棄物的配套、也沒有環保署監督的聲音。
在德行東路接近芝玉路口，我刻意將車速放緩，農學市集就在前面，有時候碰巧看到宇馨拉上鐵門，一個不留神，芝玉路突然衝出一個男人，雖然緊急將剎車踩到底、也幾乎撞上，他嚇壞了，一個踉蹌、手扶著引擎蓋才撐住，才看清楚這位年約70歲的白髮長輩，可能出來散步準備回家，他臉上的口罩，馬上引起我的注意。
口罩非常骯髒，第一時間，我以為自己眼花、或是最潮設計，一度流行髒髒包髒髒鞋什麼的，其實不是，就是髒、也不知道用了多久，很明顯没有任何防護力的一次性口罩，我馬上聯想他可能喪偶了、膝下無子，很難排到口罩，還是他一直聽從政府，放上電鍋，反覆反覆不斷的蒸？
疫情爆發至今，眼見耳聞全球多少生離死別凄婉動人，我從未掉過一滴眼淚，但在台灣最富有城市台北、還是天龍國之母的天母街頭，居然有如此骯髒的口罩四處行走，像一把殺魚刀橫在我脖頸上，瞬間胸口發燙、眼淚嘩嘩涮涮地掉下來。
唉，我非常不喜歡在臉書數落這些，實在是良心裡的不得不，我是多麽懷念過去和朋友的任何争辯，那一種從不熄滅、不依不撓的反省力量，已經不存在了。
我將如今知識分子的順從視為一種極度不祥的衰敗，在這個世間，台灣將步入一個愈走愈小的房間，但人民什麽也不知道。
祝福這塊土地。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。