境外移入確診，越來越像木馬屠城，病毒從異境奪窗而入，更像一層透明的霧，四處傳遞、留下踪跡，藥局前的小板凳更加擁擠，排隊的人也越來越長了。「我想穿Koons，替西班牙加油！」出門前，我跟妻說。妻點點頭，用掌心輕輕平整這件從畢爾包古根漢帶回來的戰利品。穿上的時候，想起是枝裕和在《如父如子》有句台詞：「像往常一樣」。
這是何等福分。紐約的幾個朋友還算平安，但你如何告訴紐約客，讓他們忘記賦予這座偉大城市價值的那些藝術文化、賽事、美酒、美食和笑聲，而縮回那狹小昂貴的公寓裡，如果不是恐懼和恐慌，到底是什麽驅使這麼多人戲劇性地改變他們的人生？誰又想得到原來獨處才是最合群的人？
NYU停課了，Issa回到加州，季綾的女兒才小學，母女倆一起織圍巾，這些年輕的孩子會不會成為「冠狀世代」，就像那些經歷二戰把錢塞在床墊下的祖輩一樣，以後把口罩酒精衛生紙塞進保險箱？
感謝大家連日的祝福，同學麗鈞用台東好米替我做超好吃香鬆飯糰，藍帶等級的南瓜親手做一盒手工牛軋糖、雅慧泡製生態普洱、Fifi準備奶油焗烤、女總裁佳伶送我一盒精緻法國花茶。
疫情與溫情，讓我有了新的認識，相信即便整個歐洲，巴黎、米蘭和馬德里在疫病中徹底淪陷了，所有的咖啡廳都倒閉了，就算在佈满空床的病房裡，那些死去的老人和孩子的鬼魂趁入夜之後聚在一起歌唱。。。也相信依然會有一位麵包師傅堅持在凌晨三、四點推出第一爐熱騰騰法國長棍，好像天空馬上就要破曉似的。祝大家周末平安！
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。