「這是我人生最後一站」眼前頂著陽光在施肥種菜的H先生，臉面微笑的悠悠吐出這句話，陽光灑下的光影有些兒豁達有些兒認命卻也有些個兒滄桑。
武漢肺炎疫情一個星期比一個星期嚴峻，這天我們一家祖孫三代戴著口罩去參訪銀髮養生村，當天除了我們一家之外、還另外有三個家庭總計17人走訪這個必需要能自主生活的養生村，我們在辦理登記後由機構員工接待參訪居住生活空間和硬軟體服務機能，並踏查四周環境。
陽光普照，和風徐徐，大樓參訪後是戶外踏青，沿路櫻花、李花盛開，順沿著步道爬坡，一行人漫步走去種菜區，路途上看見多位入住養生之家的先生在整理菜園，也看見許多養生村住民相約出來曬太陽散步。
迎面的菜園區裡看見戴墨鏡戴帽子的H先生，主動打招呼開口交談，他歡喜勞動，一面為自己的一區菜園翻土施肥，一面和我們這群突然闖進來參觀的路人聊天，這菜園考慮年長者彎腰蹲下再起身的腳力支撐可能力道不足，特別設計成直立式的，H先生的菜園種著已經露出白胖身形的蘿蔔和芋頭，以及一些葉菜。
H先生指他忙碌工作後「這裡是人生的最後一站」。很意外他如此直白的對著我們、圍著看他認真補實黑色養分土的一群陌生人，吐露真情。
他稱自己種菜是消磨時間兼身體勞動，看著植物生長和收穫，有特殊的成就感，但他乾笑稱這一點點菜「生吃都不夠，哪有可曬乾」根本無法送人分食。
開朗的H先生指入住2年半了，很習慣適應這樣子的退休養老生活，他大方的告訴我們這裡的住宿生活開銷，他指如果省著點兒花，小坪數一個人連水電等花費至少要3.5萬元，2個人約5萬元。
他指退休後要會自己安排生活，有時會開伙煮食也偶爾會去餐廳吃。他還有一輛車的停車位租金，他經常會開車外出，而養生村裡有餐廳有各種活動和課程，他喜歡唱歌，常常參與各項交誼活動。
生活是一筆流水帳？人生歲月，從初始到最後一站，這顛簸起伏，往事應不如煙，但被時間追著跑，終將放下責任義務，終將要退休，如何獨自面對一個人的老去？
年長如母親的體會，和我輩中人的感觸以及兩個青春昂揚的孩子的冷眼旁觀肯定不同，在這春天花開時，有不同視角的遠景、近景到特寫直視人生，和那看似或遠或近的人生的盡頭！
作者為台北電台主持人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。