滿周月，樂樂，妳留給我最後一個禮物，叫思念。
化思念為行動，我報名了電影剪接/混音課程，為期三個月，也是受杜篤之大哥啟發，上個月去大師的錄音室看試片、交流，總覺得前輩還這麼努力、謙卑，我應該多學點。
學習這件事很像女孩談戀愛，其實女孩子很簡單的，你不用騙她。只要她足夠喜歡你，她自己就會騙自己。
年輕時，用威力導演做過幾十支家庭影片，對於剪接有些粗淺概念，現在需要學習混音與調光、分鏡與鏡位、甚至必須學寫程式，因為妳，讓這一切都有了意義。
疫情也是學習，什麼時候，人開始吃蝙蝠了？
我們的祖先在挑選野獸進行圈養時，其實已經考慮的相當周全，他們花了幾百萬年甚至付出生命的代價，来幫我們排除那些凶險性情或者對人類生活無利的動物，留下貓和狗做心靈陪伴，逢年過節年夜飯，也不見蝙蝠、穿山甲和果子狸，顯然，有些人對於祖先們的努力視而不見。
《槍炮，病菌與鋼鐵》第十章，曾記錄一位得嚴重流感的人，在醫生再三盤問下，才承認：「不久前，到家裡的農場去和母羊性交幾次⋯⋯」
有人認為導演是作夢的人，剪接師是傾聽者，我覺得剪接妳的一生，是一場濃縮精鍊的舞蹈，很多時候，我發現前一顆鏡頭「製造」下一顆鏡頭，這下一顆鏡頭再相應自動生出下下顆鏡頭，原來鏡頭會跨越時空、突然變得可以溝通了、像是燈節裡的燈籠和燈籠，互相創造了對方、點亮光明，哪怕平凡如石堆，只要站在彼此心裡最高處，就是星辰、就是愛，愛在瘟疫蔓延時。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。