很難想像，經過17年前SARS那一疫，此生我還會再碰到一次全球性的瘟疫。
那是2003年初，前一年2002我才剛讀完諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈的《盲目》（時報），他寫的正是一場世紀大瘟疫，染病的人都失明了。
找不到解藥，只能隔離罹病的人，一開始還有秩序，但隨著被隔離的人越來越多，恐慌與仇恨都在增長，集中營變成無政府狀態，為了搶奪資源，所有不堪的人性都出來了⋯⋯
然後SARS來了，我還記得整個辦公大樓，一進門就是噴劑酒精洗手，然後警衛負責以耳溫槍量體溫，認證沒發燒的，會在手背上蓋個紅色印章。我們排著隊伍，像是要吊掛進屠宰場的豬隻，消毒、檢驗、蓋章，再依序進場。
那個紅色印章很重要，是㊣字標記，表示你又逃過了一天，而這一天你走到哪個集合地區，都要伸出手去，證明你沒發燒，也不是喪屍。
我也記得去了敦南誠品，店員比顧客還多。還記得去參加了一場藝文記者的婚禮，後面二分之一桌是空的，參加的都是拼死的義氣。
還記得和平封院那天，上班前在新聞上看到驚慌失措的醫護人員，隔著封鎖線吶喊呼叫、還有不滿的護士朝窗外丟擲床單、寶特瓶⋯⋯我傻了，那個畫面我永遠不會忘記，那已經是個集體崩潰的狀態，那是小說《盲目》裡的劇情。
薩拉馬戈在《盲目》獲獎後曾談到他的作品，他說：「盲目並非真的盲目，我要寫的是對理性的盲目。」
經歷過SARS的人，應該都無法忘記。2020，只祈祝這一次疫情能快快被控制，早日恢復平靜的生活。
剛巧，前一陣子出版阿布《實習醫生的秘密手記》也有一篇寫到了SARS，描述了醫護的口罩，我就轉貼在下方，同時，也要向這些了不起的第一線工作人員致敬。
謝謝你們。
摘文—
然而很多情況是無法脫去口罩的。高中時SARS風暴襲台，街上的行人紛紛戴上了口罩。那時面對無孔不入的傳染病，人人自危；不小心喉嚨稍癢乾咳一聲，馬上被周遭惡毒的目光萬箭穿心，彷彿來自病魔的奸細。即使電視上衛生署官員親赴火線呼籲，日常生活並不需要用到N95這等高階口罩；然而黑市N95價格飆漲反映了不斷增溫的恐懼，人們也樂於採購那些防毒面具戴在自己臉上，同時也戴在心上。一時之間，人與人的相處紛紛加裝了鐵窗，每個人都戴上了面具，沒有表情，任何不必要的對話與人際關係均為不速之客，非請勿入。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒...