貼一則舊文,20年前寫的。
《寧願變做貓》
我剛剛洗好澡的時候,身體香香的,我喜歡在這個時候整理我的毛髮。我不用乳液,也從來不打扮,我喜歡自然樸實的面孔,而我看起來也就是這個樣子。
我睡在陽台上,聽著風,看著陽光。偶爾也會編織一些有關愛情的浪漫綺想,但是從來沒有機會實現。
也許是因為我不擅長用語言表達我的感情,有時候,我覺得語言真的很多餘,人類語言中最大多數是用來嘰嘰聒聒無病呻吟,其次是諂媚阿諛。
在我聽來的故事裡,很多悲劇都是因為人的關係咎由自取。
我喜歡吃來自海洋的新鮮魚肉,拒絕素食。一天中三分之二的時間必須用來睡覺,清醒時唯一的動作就是吃和冥想。
我不怎麼運動。
這樣無憂無慮的生活,卻沒有什麼人忌妒我。
我太渺小。
我最大的敵人是一隻長了翅膀的鳥兒,我經常看著它在我面前表演腳不著地,任意飛來飛去!我似乎永遠無法像它一樣自由,卻又總是忍不住伸手想要捕捉它。
有一個人愛我愛的很深很深,但是心情不好的時候會掐住我的脖子問我為什麼從來不開口說「我愛你」?
這一輩子,我都不會開口說這三個字。
不是我無情,因為,即使愛我最深的人也很難解讀我的語言。所以我只能用凝視代替熱情。
經常她看著我的眼睛,許久許久,就哭了。我只好用舌頭舔著她的臉,一遍又一遍,吞掉她的眼淚。然後她會將我緊緊摟在懷裡,又哭又笑的罵我是傻瓜。
其實,我真的很愛她!
她供我吃,供我住,照顧我的生活起居,還會放莫札特的鋼琴樂曲給我聽。
我甘心被她養,做她的奴隸。
過去許多年,我都是過著茶來伸手,飯來張口的悠閒生活。無法與人分享。
她早上六點鐘起床,準備上班,這時候我已經知道,我要在十二小時之後才會再見到她。
有時我會埋怨她忘記開盞燈,讓我在入夜之後獨自囚禁在斗室內陪伴黑暗。
我會大聲咆哮表達不滿。
小親親!啊!小親親!
她一看到我,原本的疲憊倦容立即消失了。
只要和我抱在一起,她說,就是世界上最偉大的幸福。而我只喜歡在冬天時貼近她的胸懷,為了溫暖的緣故。
她在三十三歲生日的那一天,對著一個形狀像問號的蠟燭許願。
她想了又想,我從她的眼睛中看出她的慾望千迴百轉,想要的東西太多,以致於一下子說不出究竟什麼是最愛!
然後她看到了我!
蜷縮在沙發中央的我,懶懶地看著她很久了,因為她遲遲不說出願望,感覺無聊張口打一個大哈欠,正好露出一整排黃黃的牙齒。
她似乎有所領悟,突然對著生日蛋糕大喊:「寧願變做貓!」
作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。