課輔結束，離開台東。
「她憑什麼管我⋯⋯」綽號「鈴鐺」的六年級漂亮女生，擦乾眼淚，直挺悍然的回嘴頂撞牧師娘，牧師娘循循善誘開導協調到晚上9：30才離開。
當晚課輔時間隱隱約約知道前面桌有狀況，接著聽到綽號「洋蔥」和「烏魚子」的小孩兒竊竊私語「鈴鐺怎麼在哭？在流眼淚？」我看著前桌角落的「鈴鐺」起身走出去。
後來聽牧師娘說起「她因不服來幫忙的姊姊管教，引發衝突。」牧師娘指鈴鐺的父母離婚，她有個姊姊深受媽媽疼愛，有個妹妹則是外婆喜愛，她則是沒有人疼。牧師娘私下關心鈴鐺「我就告訴她牧師娘很疼妳啊！」
牧師娘繼續說「鈴鐺」的故事，指她搞丟錢，在家裡常被她媽破口大罵「妳為什麼不去死一死！」她在家受氣被罵後到學校則會去霸凌別人，學校老師很頭痛，就來教會尋求幫忙，我們聯繫相互支援關懷「鈴鐺」，那位老師後來也信教成為教友，並且陸續把學校裡有問題有困難的小朋友帶來這裡課輔。
每個不是自願歪掉的小孩兒，都有說不出口的苦楚，原生家庭內缺愛少關懷的身心有很多隱藏的撕裂傷口。
2020年開年第一次走進台東陌生的小小教會去住宿、去整理物資，去協助課後輔導小孩兒做功課，去初探台東底層的日常生活故事。
人生半百，從沒有這麼接近教會、進駐教會，也從沒有接觸過這麼多人生從小缺角的不幸底層和原住民的小朋友，這是一種很特別「莫忘世上苦人多」的學習同理經驗。
我從不尋找，我只是發現。—畢卡索
這幾天近距離觀察，小小教會的經營像似一個中小企業，人少事多，牧師和牧師娘要左手要籌募經費和申請補助，連結其他社服機構、網路行銷、右手要物資發放和社群經營以及更細緻的做家庭個案輔導，還要辦各類聯誼活動在在都是學問。
「每年的人事費用都超過100多萬元！」牧師娘和牧師要想辦法打平開銷。他們雇用失婚的原住民婦女做管理、網拍、煮飯，另又雇用2男3女的台東大學學生，以時薪160元，還補貼車馬費的方式，協助50多個國中國小做課後輔導，因為台東大學寒假放得早，12月26日學期結束，而國小和國中則1月20日放假放的晚，中間有大約3週以上的缺工，我們進駐恰巧彌補大學生放假回家後人手不足的課輔空缺。
短暫的課輔接觸，很難估量能夠對小孩兒有多少幫助，但是可以陪伴聽著童言童語給予一些加油打氣，我聽著綽號「烏魚子」說她是體育班的田徑隊，很會長跑。看著「洋蔥」眼神堅定的對著大家說要把英文唸好去美國唸書。聽「菱角」四年級了還要求爸媽讓她和二年級的妹妹一起去學芭蕾舞。看著「茄子」拿筆畫畫，說他想要和妹妹跟爸媽坐飛機出國去玩。
教會有50幾個課輔孩子，其中85%以上是原住民的孩子，除少數排灣族比較黑壯外，大多是皮膚較白的、不太容易辨識的阿美族小朋友。大多是父母離婚再婚或單親，大多都是高中職學歷都在打零工，無法全心全力照應小孩兒的功課。
教會的課輔教室採混齡同處，晚上短短3～4個小時，分別坐在5個長桌寫功課、禱告吃飯，人際互動緊密，但是如果不是牧師娘特別點明指認有些兄弟檔、有些姐妹檔，因為體型相貌不太相似以及年歲差距大，外人很難看得出來。據說還有許多彼此是有親戚關係。
這小小教會在地紮根，牽繫一雙雙小手，看似微弱卻很重要，牧師娘說每個孩子背後有一個個的原生破碎家庭的拉扯，有學校功課吃力和人際的掙扎，我聽著牧師娘憂心的訴說他們能力有限，希望小小的教會能夠陪伴、關懷、守護著小孩在國小到國中青少年順利成長！
作者為台北電台主持人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。