在公館圓環遇見一個問路的老人，他說找不到投票所。
妹妹看了他的投票通知書，投票所在「芳蘭山莊」，開車要五分鐘才能到的地方，就問我該怎麼辦？
「開車送他去啊！」
於是我們就護送這位96歲的人瑞，一路和他聊天。知道他剛剛洗腎回來，下了計程車，發現附近的投票所不對，問了警察，警察也不知道正確的投票所位置。
其實應當是警察聽不懂他的口音吧！
他操著濃厚的貴州鄉音，說自己在對日戰爭時，部隊拉夫，他輾轉在四川和湖南一帶野戰，好幾次作戰，同袍非死即傷：「沒見到幾個活人！」
到了「芳蘭山莊」，這是空軍退役員工宿舍，設立於1973年，當時住了七百多人，居民都是由空軍，所退役下來的軍官或士官，他們所屬的單位各不相同，相同的身份，是他們都是沒有眷屬的單身伯伯。
女兒說，國中時曾經隨著慈濟志工，來這裡關懷過獨居老人。
每間狹仄的房間上，都有簽字筆寫下的名字，當作主人的名牌，一切看來都是草草的，隨時房間都要換主人似的。
離開座落於台北市的大安區芳蘭山邊的「山莊」，我們都知道時光已經帶走多數的老人，而車上的老人帶我看見都市的一個陰暗角落。
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。