1999年夏天我已經完成博士論文定稿，利用暑假排版與校對，等待開學後呈遞給指導教授鄭瑞城老師，只要口試順利，大約在冬季就可以結束研究生生涯，展開到大學任教的嶄新旅程。
九二一地震發生後一周，我接到瑞城老師的來電：「文蔚，瞿海源教授忙全盟的建構與運作，你能去幫忙嗎？」全盟是「全國民間災後重建聯盟」的簡稱，是為了救災與社區資源協調成立的民間平台。我答應老師會努力看看，掛了電話，立即聯繫素昧平生的瞿老師，下午在台大社會所的研究室簡短「面試」。
瞿老師是全盟的執行長，他與另外兩位副執行長都是大學教授，課餘投身救災工作，因此希望我接掌「副執行長」，全職管理辦公室，負擔行政聯繫與新聞發言人。我願意接受挑戰，但職稱上我堅持掛「執行祕書」，瞿老師很尊重，立刻就帶我進辦公室。這段期間我放下學位論文，一忙就是十個月。
由於全盟對外進行民間「捐款監督」，使災變捐款運用能更透明；對內提供加盟團體「協調服務」，強化一百多個團體聯繫與溝通，讓各地區資源能有效運用。我因此有機會結識社會福利、教育、醫療與宗教的民間團體，貼身學習他們的創意與熱情，真是難得的機緣。
但讓人感到挫折的是，公部門面對震災反應遲緩，部分基金會或協會不願意接受監督與公開財務。記得一個以教改著稱的組織，提出培訓家長到重建校園監工的企畫。在審視後，專家們認為，監工必須具備營造的專業，且認證後必須負擔法律責任，於是請他們修改一下企畫的內容。不久我接到抗議的電話，指責我「反動」，並揚言不加入全盟。這當然讓我很幻滅，原來公益組織未必都能理性溝通，我所處的依舊是個蠻荒叢林。
2000年的愚人節當天，我完成博士口考，究竟要應徵大學教職？到一家新興的電子出版業冒險？還是繼續留在全盟？我還有些徬徨，不過我還是堅守著執行祕書的崗位，但一個突如其來的決議讓瞿海源老師去職，我憤而離職，回到學院，也開始我的報導文學寫作生涯。
我閱讀阿潑《日常的中斷》時，書中閃現的南投社區友人，久別重逢，連結了我的記憶，還原了當年的情緒。
老實講，我在全盟的工作一直面對協調不足的窘境。每周開協調委員會與各個工作分組會議，一群傑出的社造工作者，一直提不出真正整合性、有規模以及具體的合作計畫。焦急的我，從社區報輔導出發，跑現場，蒐集了一些在地、熱情與充滿創意的社區報，舉凡《921民報》、《中寮鄉親報》和《希望‧埔里社區報》，都展現出生猛的草根力量。我在災區接觸到李文吉、鍾喬和廖嘉展幾位前輩，都來自《人間》雜誌，也願意一起努力為新的社區報奮鬥，讓人倍感溫暖。
記得當時我們透過網路綜合把社區報訊息，發行電子報，在邊緣發聲，也引發了一些回響。老神父馬天賜特別關心山區重建的進度，囑咐我幫他訂電子報，一旦看到有關心的題目，就打電話來討論，遇到土石流的災情報導，還來辦公室關切，希望強化通訊設備，不讓部落失聯。
離開全盟，賦閒家中，每日翻開報紙，打開電視，偶然看見與災區有關的新聞，自己無力再協助，總是苦痛萬分，陷入巨大的悲傷情緒中。就在這個時刻， 林黛嫚老師邀約我為新書《921文化祈福》寫一篇報導，我開始構思究竟要揭露黑幕？還是該記錄溫情？
在我奔走災後建設的歷程中，處理過不少公關與新聞稿件，深知民間捐款得來不易，只要有一篇報導質疑善款使用不當，往往就會招致民眾對公益團體信任感的崩解。在大地震發生不到一年的時刻，所有救災體系都還是脆弱的，於是我決定放下心中諸般不滿，採訪《中寮鄉親報》的編輯團隊與中寮社區夥伴，寫下〈五個女子和一份報紙〉，見證一群來自台中的女孩，無懼於天災與地方政治的冷漠，勇闖災區的傳奇。
暑假結束，我前往東華大學中文系報到。出發前，顏崑陽老師交代我準備開設「報導文學」，漫漫夏日，我閱讀中外的報導文學經典，突然有種領悟：原來我以為遠離社區，其實教學與寫作讓我重返田野！
地震隔年，我開始進入了另一個社會現場，接手老前輩楊南郡開設過的「報導文學」課程，帶著學生觀察花東縱谷社區的大小事。
在20年前，「報導文學」這門課在大學的中文系或新聞系中，都還相當罕見，缺乏讀本與教材。閱讀材料可以勤奮蒐集，就能充實課堂討論的文本，但在書寫的主題上，我和學生所缺乏的是生活、村落與社區的故事。
在全盟的十個月中，經常聽見「蹲」這個字。資深的社區營造工作者，總覺得陪伴社區基本功夫就是蹲點，要能夠跨越社區與外界的疆界，更要與培力的夥伴長期互動，深深蹲下，假以時日，未來才有可能共同開創出翻轉社區文化的課題。可是對大學教師來說，如何從象牙塔中走向山風海雨？如何翻過大學的圍牆，還能夠關注社區發展？我總覺得需要一些機緣，更需要一點傻勁。
進入東華的第一年，我受邀擔任校園報《記哈客》的指導老師，陪伴學生記者企畫新聞，討論線索，讓我有機會充實地方知識。15年前，我開始帶領「大專資訊志工」團隊同學，先後在水璉、壽豐、靜浦、北埔、志學、達蘭埠、光復與卓溪各個偏鄉蹲點與服務。這一群以「編輯採訪社」為主的同學，號召全校有熱血帶動偏鄉孩子閱讀、寫作與攝影的大學生，一屆傳承一屆，投身社區資訊教育的工作，我們一起努力長達11個年頭。他們以層出不窮的創意，帶領孩子們架設部落格，記錄社區的文史、生態與觀光資訊；或是利用簡易的數位設備，指導孩子們製作廣播節目或是紀錄短片，讓社區的故事在教育廣播電台或是網路上流傳。這一段經驗讓我相信，青年時期的社區服務經驗，會是學生們一生的養分，更帶給我豐富的寫作題材。
同學四年就畢業一批，當我描述「深蹲」的意義給新生聽時，會看見自己蹲下的身影，有點傻憨，有點執著，就這樣陪伴布農族部落為時最長，協助出版八部合音的音樂繪本、協助規畫社區旅程、記錄獵人文化、建構族人的族譜、幫忙手工藝品的包裝設計等等，就這麼認識了更多朋友，也聽聞了更多好故事。
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。