「我這一生，沒有白活了！」「我自認為，在整個大時代的轉變中，對於中國文化發展，水墨革新，已作了很大貢獻，仰俯不愧天地⋯⋯」「我的創作，有各時期的特色，我都很珍惜，其中我認為最滿意的，還是登陸月球系列！」「過完年後，我會創作一批大作品！」
現年87歲的劉國松，12月23日下午在君悅飯店22樓會議室接受訪問時，神情愉悅，分享他的近期感悟。從1949以國軍遺族身份來台，迄今正好滿70週年，長達5個月展期的「奔·月-劉國松」跨年大展，正是標制著70年來的大時代，饒具意義。
而這個展覧，更具賣點的是，睽違半個世紀的《寒山雪霽》一作，重返展現現埸，牽引出畫家劉國松戲劇性的美國緣，知名學者李鑄進、哈佛大學「中國藝術實驗室」，成為推升劉國松大展與史詩電影的貴人，可望為近期低迷的劉國松聲望與市場，再創人生高峰。
誠如高雄市立美術館長李玉玲所歸納「奔•月-劉國松（Liu Kuo-sung. To the Moon）」展覽的四大重要面向：
其一：向哈佛藝術博物館借展影響劉國松一生藝術發展至鉅的〈寒山雪霽〉，〈寒山雪霽〉於60年代劉國松個展曝光後，隨即赴美展覽。此次特展是本作品在睽違50年後首度回到臺灣展出。
其二：除了〈寒山雪霽〉之外，其他展出作品全部借自台灣收藏家及公私立美術館，呈現台灣社會對現代水墨的鑑賞與支持。
其三：首度完整呈現珍貴的文獻資料，包括劉國松與藝術史家李鑄晉、蘇立文，恩師朱德群、虞君質，詩人余光中，學者張隆延，藝術家吳冠中等人往來信件、合影照片，還原歷史見證60年來現代水墨發展。
其四：與HTC合作，由科技新媒體藝術家黃心健指導創作、重構劉國松水墨風景的〈宇宙何許〉VR作品，亦首度在展場發表。《奔．月》全展結合劉國松的藝術創作風格－在傳統中的實驗性與創新力，其可觀性及對於未來在劉國松之藝術成就的研究探索上，也將會是歷史性的回顧事件之一。
12月21日，高雄熱閙滾滾，不是為「挺韓、罷韓」的政治運動而齊聚高雄，而是為參加87歲的畫家劉國松的展覽開幕，果然冠蓋雲集，是年末歲尾的藝壇盛事。
劉國松在女兒劉令徽的陪同下，南北奔波，參加完高雄美術館的展覽開幕後，立即搭車北上，到台北誠品試聽中心，觀賞史詩電影的試片首映，他安靜回顧自己的跌宕人生，也冷眼察看世人對他藝術探索的評價。
「很滿意，我太感動了，也感謝那麼多的收藏家、藝術家愛好者的疼惜與支持，這一生沒有白過！」「30多位收藏家與機構的共襄盛舉，出借的50多幅作品，好多作品，已經幾十年不曾再見，我看到作品回來，心情真是激動！」
我曾和台灣不少藝文界人士，多次參加中國大陸情繫之旅。2014年夏天，有幸和劉國松夫婦，共遊壺口瀑布。那是黃河中游流經晉陝大峽谷，形成的天然瀑布，瀑布寬達30米，深約50米，最大瀑面為3萬平方米。置身飛瀑奔流面前，有如萬馬千鈞，我們深受感動。當時82歲的劉國松，對著澎湃山河，許下心願，希望比照黃公望《富居山村圖》的心情，為浩瀚天地，作出「大師級」的藝術巨作，以坐實華人世界「革新水墨之父」的寶座。
事隔5年，劉國松的展訊頻仍，也獲獎無數，頌揚活動不斷，藝術市場不斷把他當作提款機，交易頻繁，也出現戲劇性起伏變化。
籍著這回「奔・月-劉國松」跨年大展，以及同名藝術史詩電影首映機會，特別走訪劉國松，希望為5年前「期待大師」的話題，作些追蹤與探索。
顯然，劉國松沒有忘記我們曾經有過「對大師」的共同期待，但在時空改變下，他對是否能成為大師，有自己另類解讀，甚至認為已經在一生的孜矻實驗中，交出「大師」的成績單。今後，他將把心力集中在，為中國繪畫發展培植接班人。至於自己的創作，會再畫一批大畫，無關展覧與市場，而是針對傳承水墨精神的偉大作品，而非僅止於材料、技法、形式、尺幅的龐大。
突然，我懂了，劉國松就是劉國松，87歲的劉國松，他不再想像自己必須成為創作「富村山居圖」的黃公望，因為在公立美術館的展覽，藝術史詩的電影加封中，他的「革新水墨之父」已經當之無愧。
畢挺的灰褐色中山裝，扣子扣得很整齊，劉國松看起來神采奕奕，雖然髮量明顯稀疏、左側耳朵微恙，他選擇可以用右耳聆聽到我訪談聲音的座位。他點了杯黒咖啡和礦泉水，一如既往，聲音哄亮，記憶奇佳，口才滔滔不絕，暢談了近3個鐘頭。
我們從高美館的「奔・月-劉國松」跨年大展談起。
我問，「這個展覽，您滿意嗎？！」
「非常滿意，尤其看到那麼多朋友來參加展覽開幕儀式，我很開心。尤其，30幾個收藏家出借50多幅作品，好多作品，已經離開我幾十年了，像看到骨肉一樣，特別激動。高美館很專業，佈展很用心，許多文獻第一次這麼完整與作品合併展出，可以讓更多人更了解我的藝術！」
劉國松把滿意，全寫在臉上，笑瞇成一直線的眼神，流露出他領受到社會對他的堅定支持與肯定。
「電影，怎麼樣，您看了喜歡嗎！？」我再問。
煞那間，劉國松陷入往事的追憶中。
原來，由哈佛大學CAMLab製作的「劉國松 奔•月（Liu Kuo-sung. To the Moon）」藝術史詩片，有別於一般紀錄片，以第一人稱訪談，加歷史資料。劉國松親臨現場，與眾多劉國松迷，一起觀看試片首演，他非常肯定策劃團隊的巧思與用心，以旁觀者的視角，訴說大時代的悲歡滄桑。影片中以史實為經、作品為緯，經緯交曡，映照著山與水的概念，貫穿全局，把劉國松「創」與「作」的歷程，提綱挈領，導入影像。
短短數十分鐘，述說這位開創水墨劃時代藝術家的精彩一生。影片中聚焦在人類歷史上，登陸月球，藝術家深受啓發，進而對宇宙生命的廣闊探索，最後再回到生命本身的動盪挫離，交互串聯藝術與命運的嚴肅課題。劉國松顛沛際遇，被昇華為山水氣韻，在水墨革新大道上，果然熠熠生輝。
劉國松說，當他靜坐現場，看到敍述流亡跋涉的蜂窩腳，當場落淚。23日在我採訪中，他又對不忍卒賭的童年往事，二度紅了眼框。
祖籍山東靑州的劉國松，在安徽蚌埠出生，擔任軍職的父親，南征北討，居無定所。對日抗戰期間，父親在武漢之役，陣亡沙場，留下6歲的長子和遺腹女兒。母親很堅強，生產、撫孤一肩扛。
劉國松記憶深刻，當母親帶著他們兄妹流亡，從陝西出發，經過大巴山，要到四川。兵荒馬亂，物資匱乏，只能穿著草鞋逃難，但路途遙遠，草鞋不耐久磨， 後來乾脆打赤腳上路，砂礫山路，腳底磨出厚繭，腳後跟更成了蜂窩，細砂小石陷入腳底皮，挖開後簡直皮開肉綻，疼痛不堪。
劉國松對於大巴山流亡的往事，記憶鮮明。他說，該路段不但險峭，驛站與驛站之間，相隔30里，一家三口，因為腳程不同，分開行走。他和背著妹妹的腳夫，快走在前，母親體弱，墊在人群後面。一回，他和妹妹已抵達目的地，卻苦等不到母親。這下子他慌了，無視疲憊，把妹妹託給旁人照顧，撐起竹杆挷上火把，折回原路尋找母親，焦急加上害怕，他一路哭喊，直到聽到母親回音，看到跌跌撞撞的母親身影，飛奔入母懷，夜黑風高，母子相擁而泣。
流亡歲月，人人自危，寡母帶兩幼雛，苦上加苦。期待孩子出頭天的母親，雖然窮困潦倒，還是惦記著他的受教育問題。湖南鄕下，師資教材都缺，母親打聽到「第三軍政部被服 廠子弟小學」稍好，她設法爭取到該被服廠的工作機會，為了讓孩子就學。然後，捉襟見肘，母親工廠苦活沈重，不到4歲的妹妹，在長期缺乏營養，醫藥不足下病逝。至親驟逝，生離死別的陰霾，如影隨形。
劉國松對於抗戰末年，日本軍猖狂，寡母孤兒被俘虜的往事，也是刻骨銘心。他說，因為朝不保夕，危機四伏，當時母親很警覺地把細軟，全縫在腰帶上，帶著逃亡。然而，瘋狂老練的日本阿兵哥，一把搶走母親的腰帶，揚長而去，母子相依活命的希望，完全都打翻，一貧如洗的母親，被迫帶著孤兒改嫁，換取活命機會。地方好事之徒，取笑他是拖油瓶，他不堪受辱，常和人打架，頭上留下3個疤痕，都是當時打架留下的。
母親改嫁後，生育了一弟一妹，長住武漢。剛滿17歲的他，以國軍遺族子弟的身份，隨政府遷徒來台，展開他孤苦伶仃，改寫命運的開始。
從1949年離開大陸，到1973年接出母親到香港重逢，相隔24年。母親在香港，和他們共同生活了4個月，語言隔閡，生活習慣炯異，最後還是選擇回大陸，翌年就撒手西歸。母子情深緣短，僅在夢中長相憶。
「剛到台灣，念師大附中，下了課後，不像同學可以各自回到溫暖的家，他一個人躱到學舍後的農田區，坐在田埂上，對著西下的夕陽落淚，經常對著曠野，呼喊媽媽⋯⋯」劉國松描述。
早年劉國松曾畫了幅作品，就叫《媽媽你在那裡》，真情流露，力透紙背。我們相互啜飲著桌上的黑咖啡，細細咀嚼著並不如煙的傷心往事。
「《寒山雪霽》，怎麼成為哈佛大學美術館的收藏？」劉國松理解我對故事的好奇，直接作答。「是我送給李鑄晉教授，感念他的知遇之恩，以及大力幫忙，沒想到，他那麼清廉，直接找作品轉送給哈佛大學美術館，才延伸出許多與哈佛大學的善緣！」
故事發生在1964年（台北故宮落成啟用的前一年），一群美國學者，包括李鑄晉、高居瀚⋯等多位藝術史學家，專程到台灣。了解故宮寶物南遷後的壯況，他們一行人，到了台灣，直接南下台中北溝參觀。已逝詩人余光中與李鑄晉是舊識，在台北作東宴請遠客，邀請劉國松一併作陪。席間大家的話題聚焦故宮國寶外，李鑄晉也透露他此行肩負遠東水墨發展的考察，走訪香港、日本⋯。
余光中高度推薦劉國松的水墨創作，建議李鑄晉到劉國松工作室參觀。由於行程安排很緊湊，幾經調整，李鑄晉最後才允諾走一趟工作室。劉國松邀請五月畫會同儕，也帶作品到工作室。當天下午，大家苦等不到，在遲到多時後，李鑄晉才搭著計程車，匆忙抵達，說後面還趕行程，只能逗離15分鐘？大家都感受到遠客的不情願與虛應故事。
劉國松的成疊作品，任客人翻看，木板牆上，有幅剛畫完、來不及裝錶的作品《寒山雪霽》。當李鑄晉走進作品前，整個人愣住，不發一語，他觀看沈思許久，最後說，他終於找到了，那是他要的感覺。
在驚艶之餘，李鑄晉興致勃勃，當天在工作室逗留了一個多小時，並要求劉國松及時把作品照片，寄去美國。
《寒山雪霽》的偶然發現，從此開啓了李鑄晉策劃「新中國山水畫展覽」的善緣，紐約某美術館長Porter Margret接到黑白照片，滿是好奇，還專程跑一趟台灣，為看有色彩的原作。
台灣畫作出國有望，大家非常期待，劉國松等人靈機一動，在台北羅斯福路天主教堂展覽空間，舉辦了簡單的「五月畫展」，把同儕一起作行銷推薦。
以《寒山雪霽》牽線的「新中國山水畫展覽」展覽，順利於1966年開幕，並在美國各地美術館巡迴近2年，知名書畫家王季遷、余承堯、陳其寬受邀外，台灣東方五月的劉國松、莊喆、馮鍾睿⋯，全部進入群展名單，劉國松的美國之路，也逐漸成形，沒多久，美國洛克飛勒基金會給了他一年環球旅行奬，劉國松從1966年初離開台灣，先赴愛荷華大學學習銅版畫3個月，隨後在美各地旅遊參觀。1967年獲紐約時報名藝術評論家肯乃德好評，並與紐約諾德勒斯畫廊簽約，成為畫廊代理畫家。
有如千里馬遇伯樂，感念李鑄晉教授的知遇之恩，以及一路提攜肯定，劉國松以李鑄晉心怡的《寒心雪霽》相贈，一生耿介不阿的李鑄晉不藏私，立即轉贈哈佛大學美術館，該作品自出國門後，一直滯留哈佛大學美術館，直到這回展覽，被借展返台，相隔55年，恍如隔世。
劉國松對於半個世紀前的往事，記憶猶新，倒背如流。
「《奔・月-劉國松》藝術史詩電影，又怎麼促成的？！」我再加問。
劉國松說，2016年美國文理科學院頒發院士獎項給他，地點就是哈佛大學禮堂舉行，頒獎典禮後又舉辦座談會。當時哈佛大學正成立「中國藝術實驗室」，動機是學界發現，一般藝術展覧太侷限，能親炙現場的人次，相當有限。其次，美術史學者認為，要學生肯讀厚原文書，相當辛苦，美學傳承速度緩慢，對傳道授業解惑相當不利，因此希望導入新媒體科技，透過影片拍攝，資料與事實的穿插，把複雜的藝術觀念、現象或景點，拍成電影，方便教學與推廣，其中，中國敦煌石窟成為始作俑者。
劉國松赴美參加哈佛大學的頒獎典禮，以及學術座談會，第一次見到哈哈佛大學汪悅進教授。他是芝加哥大學知名教授巫鴻的高徒，兩人對中國水墨創新議題，交換意見，相談甚歡，也討論以藝術家個人故事，轉化拍片的可能性。從2016年提議後，汪悅進教授開始籌募經費，直到2017年暑假，才來台灣開拍第一個鏡頭。沒想到，2年後的今天，影片大致完成。當聽到高美館舉辦劉國松來台70週年紀念大展，汪悅進也希望搭便車，分享該影片，因此以展覽同名，並以試片性質，首次向國人公開拍攝成果。
劉國松對於他個人的人生故事和作品，被轉化成藝術史詩形式，非常開心，也很滿意導演的詮釋視角。影片在台北驚鴻一瞥後，還會被帶回美國，繼續補強，短時間還無法擴大分享，大家還需要耐心等待。
對於當年「大師」的話題，我們討論了起來。
「鋪天蓋地的藝術爬梳與中，台灣高雄美術館的學術高度，又有以哈佛大學旗號的影像團隊，一起舉辦大型活動，您怎麼解讀這樣的活動，您創新水墨，蓋棺論定，您還有計劃挑戰master piece嗎！？」我追問。
劉國松氣定神閒作答，他說，對於大師的認定，每個時代，可能都會不同。
中國傳統水墨，從早期山川巨流、散點透視。但到了劉國松的年代，他「革水墨的命」、「革中鋒的命」。反觀，現在更年輕的藝術創作者，看待當代水墨，已經連筆，連墨都不要了。
劉國松舉出今年獲「劉國松奬」的受獎人吳季璁的例子，就是以攝影底片，製造水墨效果，替代傳統筆墨。這麼無筆無墨的創作方式，果然以創意受到評審青睞，而雀屏中選。
劉國松暗示，黃公望《富春山居圖》雖被公認是史詩級鉅作，但他耗時5年的《喜馬拉雅四季》，也有同樣交出巨作效果。
而截至目前，劉國松創作的最大尺幅作品是《源》，是五層樓高之大畫，是1952 x 366公分。
他解釋，那是一棟擁有4架升降電梯，高40米、寬十米的偌大空間，他們看上他的作品，要他為中庭空間量身訂製，最初他們要求先給草圖，但劉國松的繪畫，一向並非意在筆先，而是邊畫邊構圖。由於那個空間太大，電梯又上下升降，必須確保電梯的人在任何高度，都可以穿透玻璃，看到畫面。所以。劉國松用了48張國松紙，拼接起來，創作過程是化整為零，一個區塊一個區塊的進行，最後再綜看全景，過程非常辛苦。
那時候劉國松不過57歲，因為爬上爬下，還一度暈倒。作品安裝時，更是不易，銀行也請人搭鶯架，用鐵條鎖緊，最後風光啓用，美國運通紐約總公司董事長，親自到香港主持典禮。《源》，懸掛該大樓多年，直到銀行搬家，大空間不再，美國運通香港分行最後把作品卸下，放入他們的倉庫。劉國松輾轉得到消息，爭取購回作品，幾次洽談，他們同意回賣給創作者，但價錢比初次訂購，多了2倍。」
劉國松記憶分明，巨作重回懷抱，也感欣慰。
3年前知名學者沈揆一為上海中國藝術宮，策劃「蒼穹之韻——劉國松水墨藝術展」，《源》首次出現在藝術展廳。但中國藝術宮空間沒有那麼高，沈揆一教授，乃奇發異想，以裝置方式，把畫作用三折方式，自高處蜿蜒而下，非常壯觀。
劉國松強調，《源》之後，沒有再創類似大作品，最近完成的作品，叫《黑洞》，尺寸並不大。
「等我忙完，這個農曆年之後，我希望能再畫一批大畫」」
所謂大畫，劉國松解釋，是以4尺寬、5張劉國松紙的尺寸。至於題材還在構思中。
劉國松曾有名言，說吃6分飽的人，只活60歳，7分飽70歲，以此類推，他自稱自己每天胃口奇佳，可以吃10分飽，因此大家都稱讚他，至少要活過100歲。
目前出門還能自己開車（紅色Volvo）、除了左耳聽力不好，四肢都很健全，他說自己可以繼續創作。對於創作主題，他不會侷限展覽，而是思考如何留傳後世。
「這樣的大半生，已經作了許多貢獻？」劉國松略作思考，點了點頭，完全同意。
他列舉自己為中國文化發展所作的大事有三，分別是：
第一，出錢出力，幚助許多台灣畫家到大陸展出。從青島、濟南到武漢。畫家跟著他去青島參加開幕。第二站在濟南，他告訴畫家們，如果參加開幕，可以就近去爬泰山，大家也接受建議去了濟南。但武漢站畫家群竟然鳥獸散，讓他們夫婦扛著幾十幅作品上飛機，劉國松太太劉黎模華女士常笑他是現代水墨的傳教士，他也樂當傳教士，因為推廣中國水墨革新，本來就是他的終身信仰，無怨無悔。
第二，在上海視覺藝術學院，成立「當代水墨藝術研究院」。校長龔學平2年前，力邀劉國松到上海任教，為該校設立不授予文憑的研究院，專門傳授創作經驗。2年前對外招生，招生對象，非大學本科生，也非研究生，而是選擇對水墨藝術有熱忱的專業畫家，有老有少，他們從小喜歡畫畫。結果報名來上課，有多位美術館長、大學教授，劉國松以「高峯班」稱呼。第一、二屆各招考15人，僧多粥少，一位難求。
第三，與香港水墨會合作主辦「劉國松水墨獎」，提拔40歲以下，有創意的水墨畫家。由王嘉驥、皮道堅、馬維中推薦中港台人選，最後由來自台灣的吳季璁脫穎而出。吳季璁的創作，以攝影底片創作，呈現出完全中國水墨樣貌，但沒有筆，沒有墨了，又為水墨未來，預鋪新路。
細數劉國松精彩大半生，少人能企及，從1965年以來，劉國松舉辦的個展近百次，半數以上的展覽，都是美術館主動邀請，收藏他作品的美術博物館，包括故宮博物院，大英博物館共有70幾間。
而研究他的中、英、德文專著有11本，美國與德國的大學教科書引用他的理論與作品圖片者，已有6本。
值得一提的是，劉國松也是作品被全世界最多美術館收藏者的在世華人藝術家，包括大英博物館、北京故宮博物院及美、德、義、瑞士、澳洲等80餘個國家的美術館都有典藏其創作。
大半生致力於現代水墨的推廣與傳承，打破既有的水墨觀念，劉國松無疑是現今全球藝術界最有影響力的人物之一。
早年提出了｢革筆的命｣、｢革中鋒的命｣等主張，質疑用筆的重要性，以及藝術之於生活的關聯性，對當時傳統的水墨藝術造成劇烈的影響。
為了實驗水墨的不同可能性，劉國松從媒材開始作為第一步，最著名的技法便是在紙張上墨後，撕去紙筋留下白線的｢抽筋剝皮皴｣，而劉國松為了達成理想的效果，甚至因此發明了｢劉國松紙｣。
後來在參觀九寨溝後，又以建築用的描圖紙，利用其不吸水的特性，發展九寨溝系列，絢爛迷人的水面波光，同樣為觀者驚豔。
「奔・月-劉國松」，不只是劉國松1949年以國軍遺族子弟來台70年的紀念，彌足珍貴，更是劉國松集水墨的實驗、創新、昇華的歷程與成果，更是大時代小我大我交織的血淚歷史，還有，水墨繪畫在21世紀中，革筆墨的命、革中鋒的命之餘，更要面對無筆無墨、有影像、有VR、有史詩的嶄新紀元。
與其說，一廂情願期待劉國松成為傳統大師，不如樂觀地面對，非筆非墨之下，劉國松引領出新水墨時代下的新叩問。
是的，劉國松已經實至名歸，成為大師中的大師。然而，社會依舊期待不同定義的大師，祝福劉國松，延年益壽，繼續展現他獨樹一格的大師智慧與風範！
作者為典藏雜誌社社長
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。