清晨從古巴回來，逆風加上亂流，36個小時航程加轉機時間，非常累。尤其一下飛機從閘道走出看到桃園灰濛濛的天空，手機裡的訊息一個個響起，壓力重新襲來。彷彿這十二天的歡樂是一場夢。
真是一場夢。和夥伴們臨別感言時，我說：這十二天是我這一整年最快樂、最輕鬆、最放得開的時光。我幾乎變成了另外一個人。我其實超級享受單人入團的旅行，因為是團體，你無須負擔旅行的壓力，因為是單人，每次都能夠「重新做人」。你可以重新開機、格式化，假裝自己是一個快樂的人。我就做了十二天快樂的人。
我喜歡我的團員們。他們太特別了，有一位偽裝成家庭主婦的生態攝影師，有一位隱藏在美髮業者的狐狸精學家，有一位退休後一路苦讀到研究所的性格阿嬤(但她不准別人叫她「阿嬤」，只能叫阿姨)，還有一位上市上櫃老闆的千金，她很單純，單純到以享受米其林為樂，她遊遍世界各國，看一部韓劇可以看38遍......如果能夠，每個人都應該是一部短篇小說，那些表面下沒說的，我想更為精彩。你會懷疑自己從未真正活過。
他們又怎麼看我呢？這個中年、長髮、快樂陽光健談，穿著偽裝成女孩，卻能夠為他們講切格瓦拉，講到激動無比，又在加勒比海的小船上肆無忌憚亂舞、千杯不醉的老嫗？（摘掉太陽眼鏡，我已無法掩飾我眼底的疲憊）旅行總是這樣。是出發，也是抵達。抵達的那一刻，你以為你獲得了，卻也才知道你失去了什麼。
我從來不想失去的是純真。那是埋得很深的一個意念。我希望我能用這樣的態度去看待所有途經我的一切，或者擁抱、或者接納。我更希望的是，我途經的，都能以此擁抱我。但你知道，你一個人知道，這有多麼困難。世界太複雜了，你甚至開始懷疑「純真」的要求是罪，是不可饒恕的簡單。甚至蠢。
如果上天可以應允我一個願望，我多希望祂卸除我的疲憊。但不可能。於是旅行只是逃避。我走到再遠的地方，媽的還是要回來。我的敏感心靈是上帝給的祝福，但更多的是詛咒。面對鏡頭，我總是覺得該笑，但鏡頭若如MRI，那天在遊船上，有那某個時刻，我獨自站在船尾看著被引擎撥開的白浪，我想到的是《鋼琴師和她的情人》裡的艾達，當片尾鋼琴墜入海裡的那一刻，她把右腳踩入繩索裡，瞬間隨著鋼琴的重力拉入海底。並不很難。並不很難。
照片拍攝於海明威於古巴的故居。這位美國文學巨匠在古巴住了22年，他視古巴為第二家鄉，但畢竟就是逃避吧，最後他還是舉槍了。他說的都是他鼓勵自己的廢話。海明威說：「生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。」你相信嗎？我是越活越不相信的。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。