美麗島事件二十週年時，我在民進黨文宣部主任一職，當時策劃作了這支紀念影片。時間又過了二十年，我再度回到中央黨部工作，這次辦的是美麗島四十週年的活動。
兩個二十年，這之間發生很多事⋯⋯
2000年民進黨完成首次政黨輪替，但也在八年後失去政權。
2008年馬英九風光上任，八年後卻遭遇有史以來最大挫敗，全面敗退。
2016年民進黨再度執政，一年多後的期中選舉，慘輸數百萬票，幾近潰散。
歷史沒有顏色，只會淡淡記錄這一切，樓起樓塌，終歸有因，我只特別懷念那些逝去的人與事。
1999年9月20日晚上，我們邀請了事件相關人員，特別到五股片場，要幫美麗島二十週年影片，拍攝一個畫面。只要一個畫面就好，但因為來了太多人，多數人從沒進過片場，也沒拍過影片。
「等一下請大家，聽到音樂響起，只要愉快的彼此擁抱祝福就好。」導演說。
「都不用講話？」「可以笑嗎？」「要真的擁抱嗎？」很多問題被提出。
「是的，只要老戰友們互相擁抱就好。」
音樂響起，二十年前的悲壯、吶喊、哭泣、憤怒、無助，瞬間被音樂與笑容輕輕蓋過。
拍攝結束，大家陸續離開片場，我忙完善後工作，回到新生南路住處已經很晚，結果在樓下海產店遇到施明德跟一群海外回來的支持者吃宵夜，加入宵夜行列，一陣狂飲，可能自恃家就在樓上，喝醉也能安全到家，那晚我喝得特別多。
午夜我醉醺醺爬上樓，倒頭就睡。重度昏睡中，只覺得天搖地動，一度懷疑自己怎麼醉的這麼嚴重。直到書架的書摔下，一陣批哩啪拉巨響，我爬下床，才知道是地震。
那一夜，台灣很不平靜，百年來少見的大地震，震垮了很多房子，奪走了很多生命，一具具屍體從廢墟中搬出，一棟棟殘簷斷壁斜倚在路旁，那個月全台灣投入救災，不分彼此，那一年就這樣過去⋯⋯
二十年也悠悠過去了，當年出生的小孩，今年將擁有第一次投票權。相對香港，今天的台灣平靜很多，因為已經一代一代、一棒一棒走過四十幾年的民主路。
這一代的香港人，正在為他們的下一代奮鬥，這一代的台灣人，要感謝上一代的犧牲與努力。
那個戒嚴年代，要站出來爭取民主，不比起現在的香港容易，我們的上一代沒有害怕，他們盡了歷史賦予的職責，這是我們今天看待美麗島事件四十週年不能漏掉的體認。
歷史當下沈重，有血有淚有徬徨，但回頭看、往後看，歷史終究會是美麗的，因為在歷史時刻，我們沒有放棄，不僅站在正確的一方，更相互鼓勵、告訴彼此，要不屈不撓、堅守下去。
朋友們，你準備好沒？
作者為民進黨秘書長
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。