12月1日下午去參加時報出版主辦，寶瓶協辦的一場周慕姿X賴芳玉的對談演講。陽光大好，收穫極多。但最讓我情牽的是，末了，兩位作家分別在簽名會時，有位小朋友跑來找我要拍合照。我以為是我臉友，但並不是。她不認識我，只是聽了我在對談前的致辭，有了觸動。她說她是一個音樂系的學生，主修作曲。她剛剛聽了我的講話，她認為編輯人很辛苦，跟作曲人一樣，我們都是一個幕後工作者，必須撐著後場，讓前場的人安心，並且發光……她想與我拍照，是因為想來致意。
這孩子，這孩子才20歲啊。她不知道我是「總編輯」，她致意的是一個「編輯」。我格外珍惜這份情，世俗之外，一顆赤裸裸的、純淨的赤子之心。我放下我的作者，花了非常長的時間與她對話，跟她說我的經驗，並給她鼓勵。她刷了我臉書，告訴我如何聽莫札特的音樂，如何詮釋如何理解，如何哭泣。你不曉得我對年輕人總有無窮盡的耐心。我們對話，並且我在一分鐘之內愛上了她。
我甚至想我們此生也許再不會相遇。但我多珍視這短暫的十分鐘，有一天，也許我早在編輯路上退休，然後我會看到她在音樂界發光。而更或許，我連她的名字都不復記憶。回家的路上，我回想著我們的對話，想著我還有沒有能量可以給她更多的鼓勵。後來我想到Netflix頻道上，麥克道格拉斯主演的《好萊塢教父》。片頭前三分鐘，我反覆看了四次。麥克道格拉斯飾演的舞台劇演員，講了好長的一段獨白，他讓我血脈沸騰，他撼動了如我這般的老靈魂。
這段話精彩到不行，這段話該獻給所有的作家，這段話要獻給所有的編輯，還有所有創作者，以及背後的那些支撐的手（包括這個讀大學的年輕作曲家）。這段話是我作為一個編輯，聽過最好的鼓勵。容我抄錄一下這段對話，並容我說句髒話：他媽的，這人生，不管你做甚麼，創作甚麼，追求甚麼，渴望甚麼。你要的是一個真實的心跳，求的是一份不算計的「真．感．情」。
我不說《好萊塢教父》的劇情，只抄寫一下讓我迷醉的麥克道格拉斯開場話語，我聽了四遍的話語。如此坦率如此真誠。那是他在一個表演課堂上對同學們的開場白：「各位，在我們預演開始之前，我想花一點時間講一下我們的「工藝」，
演戲，甚麼是演戲？當一名演員在演戲時，實際在做甚麼？在某種程度來說，答案很簡單，他們正在弄假成真、在故作姿態。但深入來說，我們需要自問：『這到底是怎麼回事？』你得仔細聽：真正發生的事，是那位演員正在飾演『上帝』。但是，上帝的工作是甚麼呢？上帝創造萬物，上帝說：『要有世界』，然後碰一聲！
世界就存在了。上帝說：『要有生命』，然後再碰一聲！生命就被創造了。上帝再說：『要有死亡』，然後碰，Boom！黑暗歸來……
那對我們來說，有甚麼意義？我們要怎麼利用這些資訊，帶到我們的表演上？親愛的同學們，答案就是要如上帝一般，我們必須愛自己的作品，讓他們充滿生氣，以角色、希望、夢想、瑕疵，然後.......然後，然後......我們必須放手。因為最終，真愛，上帝的愛，就是放手。」
哎，如上帝一般。我們創造，我們放手。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。