因為出版了傑西・艾森伯格短篇小說集，於是我又重看了一次電影《寂寞公路》（The End of the tour）。上一次看是2016年在電影院，那是一貫艾森柏格的演法，以叨叨絮絮連珠炮的對話推進劇情，以致今天重看，我必須數度按下暫停鍵，去細細咀嚼那些靈光的話語。
這是一部紀實的電影。從2008年，46歲的美國天才作家大衛‧福斯特‧華萊士自縊於家中的消息傳來開啟，12年前在滾石雜誌擔任記者（同時也是一名作家）的大衛李普斯基（傑西艾森伯格飾演）憶起曾經因為採訪，貼身華萊士新書巡迴宣傳，而展開一段五天的公路旅行。兩個作家之間，從陌生到熟悉，從仰慕到齟齬，從怯懦的對話，到彼此互嗆，展現出兩個創作心靈最赤裸與最真誠的私密交流。
還是那個艾森柏格，坦白說，我並不覺得他在「演出」，那個角色就是敏感神經質的他自己。而另外一位自縊的作家大衛・福斯特・華萊士，我得說說。
華萊士在30歲那年，就交出了長達千頁《無盡的玩笑》這樣的鉅作，被《時代》雜誌選為1923年至2005年間最偉大的100本英語小說之一，被《洛杉磯時報》稱為「過去20年最有創造力與影響力的作家」。
榮耀集於一身。然而華萊士並不快樂，他隱居，他在僻壤一個破爛小學校教寫作，並長年為著酒癮與憂鬱症所苦。
他是典型的冒牌著症候群，他說：
「越多人認為你很棒，你就越害怕自己是個騙子，受人關注最糟的部份，就是你也會害怕得到壞的關注，如果壞的關注反過頭來傷害你，指向你的武器口徑可以從點22變成點45⋯⋯」
他從不相信愛，更從不相信自己值得被愛。
我曾在另外一個天才作家強納森法蘭岑的筆下看到：
「他像孩子般討人喜愛，也能以孩子般的純粹回報愛。他一輩子被囚禁在自己的孤島上。遠看和緩的地勢，其實是陡峭的懸崖。他試圖藉助藥物和酒精逃離囚島，卻發現自己被上癮監禁得更嚴密時，以為見到了自我，那個自我似乎從未停止侵蝕他對愛的信念，始終阻止他覺得自己有能力去愛。」
甚至，為了一勞永逸地證明他真的不值得被愛，華萊士決絕的告別了。那年他才46歲啊。
自決也許不是你們想像的那樣恐怖。
正如華萊士自己說的：當一個人從一棟燃燒的摩天大樓一躍而下時，不是他不再害怕墜落，只是另外一種選擇更糟。（法蘭岑這篇文章的題目是：「我和華萊士的友誼，就是我愛著一個患有精神疾病的人」這是我看過悼亡友的文章裡，寫得最好的一篇）
有時我不禁去想，傑西・艾森伯在演出這部《寂寞公路》電影時，他在想的是甚麼？同樣是一名精神疾患者，同樣是一名孜孜矻矻的創作者，他們的共感，必然大於我們數千倍。
我非常喜歡傑西・艾森伯的《吃鯛魚讓我打嗝》，不是因為他同時是個國際演員，所以可能讓你們青睞。那是我看到了一個年輕的創作者，大膽用各種形式，幽默的去述說生命中所有難堪尖刻、歇斯底里，不能見容於他人的生命片段。
你不能不珍惜這樣的靈光，不要總等一個創作生命消逝了，才喟嘆哀悼我們怎樣錯過了一個高貴且優秀的靈魂。
生命多艱難，活著多艱難。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。