在高松的行程中，我到市立美術館，巧遇安野光雅（Anno Mitumasa）畫展。
安野光雅是日本的國際級繪本畫家，他有淵博的閱讀量，壯遊天下的經歷，加上從小就喜歡另類思考，愛把望遠鏡倒著看，「空想」的習慣，使得他總能以幽默的視覺風格，畫出平面上可能建築無解的繪畫遊戲。
安野光雅於1926年3月20日，出生於本州的島根縣津和野町。從美術館的影片中發現，安野光雅的出生地同時是大文豪森鷗外的故鄉，人文薈萃，也影響了他對文學的興趣。戰時到四國服兵役，戰爭讓他有著惡劣的經驗，但也讓他徜徉在風景中。山口師範學校研究科畢業，1949年前往東京，歷經三鷹市、武藏野市等小學教師，1961年專心繪畫，也接了書籍設計的工作，1968年以《不可思議的畫》成為知名繪本作家。曾獲日本及國際多項大獎肯定，包括波隆納國際兒童圖書展設計大獎、國際安徒生獎等。
安野光雅早期的繪畫「來者不拒」，除了童書，他也為數理雜誌畫封面，畫展中展現出一系列科學與美學的連結，讓人莞爾。這個奇妙的經驗，讓他到42歲才出版的第一本圖畫書《奇妙國》，就是一本充滿特殊空間感，上下可以顛倒看，而實際世界不可能存在的狀態，據說出版後，數學家和物理學家比較重視，繪本界不太重視。1970年起，《奇妙國》陸續在美國、德國獲獎。安野的作品獲得國際矚目，成功打開國際市場後，日本的讀者才重新擁抱他的作品。
安野光雅更喜歡旅遊，這是展覽，展出了他《旅之繪本》系列的義大利部分。他從1977年開始推出《旅之繪本》系列，只有風景畫，不著一字，一路行過中歐、義大利、英國、美國、西班牙、丹麥、中國，日本原鄉。這些繪本也引發了各國讀者的喜愛與典藏。他接受記者訪問時說過：「我曾經跟著作家司馬遼太郎，做過幾乎環台灣一周的旅行。當時受到台灣人們熱情的款待，始終由衷感謝。只要能夠畫圖，我可以到世界的任何一個地方。但是，我喜歡的是發現新事物，而不是造訪一些名勝古蹟。」可惜他沒有台灣行的繪本。
安野光雅不僅空想，還喜歡開玩笑，一次過年，他將賀年卡仿造成從看守所寄出的，假裝身陷牢獄，騙倒許多親友。
在他的傳記《那記憶中如神話般的時光》中，他提及，比起顏色或音樂，倒是有一段話，始終像詩句一樣停留在我的內心，從來不曾遺忘過。那是在日本戰敗後的事，當時我還很年輕，每次搭巴士總是擠滿了人。有天有個韓國老婆婆來到公車站，問我：「公車到站沒？」我就用少數懂得的韓國話回她：「不知道。」老婆婆當時是這麼對我說的：「一個人沉默道路長，兩個人談話道路短。」她奮力使盡知道的日語詞彙，告訴我這段話。不曉得各位是否能了解其中含意？我總會不經意想起「兩個人談話道路短」這句話。這是我畢生聽過最感動的話語。
旅行時，能遇見森外鷗、安野光雅，看到安野光雅畫出過《平家物語》與三國誌，只能說文藝因緣真是不可思議。
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。