楊瀅靜喜歡夏宇與零雨，她的博士論文《創化古典、鍛接當下：以夏宇、零雨的詩學為例》就創意十足，向偶像致敬，從傳統與創意的激盪，討論兩位詩人如何繼受傳統，又能轉化出解構、質疑或是抒情的聲音。
瀅靜在學術研究上，師事楊牧先生中國抒情傳統的主張，強調古典詩能以精省的意象與典故，發抒巨大的抒情，但在現代詩的創作上，也和楊牧先生一樣，不斷結合戲劇獨白體的敘事風格，為現代漢語詩擴大歷史、人文與思索的空間。因此楊牧在2011年為瀅靜詩集《對號入座》寫的推薦序中說：「我讀瀅靜的詩輒發覺其中率真的音響，即她無所不在的個性所流露，充滿抒情意味的聲調，又不乏戲劇性，以及有機糾合便產生的敘事觀點，都在那特定的結構裡次第展開，多面向認同。」肯定了楊瀅靜嫻熟於抒情與敘事交錯，自然流露出具音樂性的詩篇。
看來夏宇和楊牧兩種看似矛盾的風格，一直交錯與糾纏在瀅靜的心中、詩中與氣息中。
努力寫悲傷的詩
夏宇曾說過：「記得那是1983年，楊牧在台大客座，開一門課叫做『抒情傳統』講英詩，我跑去旁聽。我記得下了課他問我：『你的詩裡總想要表現一些好玩的事，你會不會寫悲傷的詩呢？』我馬上下決心要寫一首『悲傷的詩』，這就是〈乘噴射機離去〉開始時的主意，起先很短很悲傷，只有四十幾行，寫完後，一直謄，愈謄愈長，謄第六遍的時候，變成一百三十多行，就是現在這個樣子，又變成一首好玩的詩了。」夏宇故作輕鬆貌的回憶，讓讀者或後續的研究者產生了一種錯覺：夏宇不會寫悲傷的詩，總是寫好玩、前衛與搞怪的作品。
楊瀅靜顯然獨排眾議，她不斷想展現夏宇深沈的悲傷，在2017年出版的詩集《很愛但不能》中，她以看似詼諧的警句，不斷低迴出哀痛的情緒，其中〈以傷止傷〉最為怵目驚心：
瓷器是我
脆弱
為了掩飾空蕩的內裡
你拿走的
由你打破
碎成一地的防備
你踩過
也讓你流血
以碎片擦撞髮膚
以傷口互相扯平
將失戀者空虛與報復的心裡，透過一個受傷的瓷瓶轉身傷人，轉折出驚人的畫面。到這本詩集中，與題名相同的〈擲地有傷〉一詩中，詩人一開頭就點出靈感來自夏宇〈插圖〉一詩中的名句：「如是/玻璃玻璃地/遇到」，讓人理解到原來〈以傷止傷〉中「陶瓷陶瓷地遇到」的破碎與傷害源於夏宇，而進一步在新作中，戀人相遇與纏綿竟然互相割裂，遍體鱗傷，不但無法兩情相悅，更無從白頭偕老，當年華老去，回首往日時，大雨如注，都是淚水，詩人唱著：
歌還唱嗎
雨滴滴答答
玻璃碎屑擲地有傷
從破的陶瓷瓶，到碎的玻璃，楊瀅靜不斷重複展演愛情的千瘡百孔，她的重複無非是把遭抑制的原型情節（master-plot）講述出來，一而再，再而三的持續努力，以譬喻哀嘆自身的孤寂，以碎裂消解心頭的幽憤，都增添了她擲地有傷的抒情意涵。
從傳統出發，轉化出當代意義
讀完〈擲地有傷〉一詩後，我很想問瀅靜一個問題：「你的詩裡總想要表現一些悲傷的事，你會不會寫好玩的詩呢？」
瀅靜沒有讓讀者失望，她咀嚼成語，把落井下石寫成〈惡意〉一詩；問道於盲則寫成同名詩作，把希望寄於馬匹身上，但不幸馬已經全盲；過眼雲煙寫成〈舊日〉一詩，渲染都會男女短暫的戀情，以及交錯後的冷漠。不難發現，詩人之所以能幽默、機警與輕巧，全來自於看似老邁的陳詞套語，經過結合現代的景物之後，衍生出全新的情意，無一不是瀅靜的巧思。
讓人最為捧腹的是〈正是這個時候〉一詩，通篇回應《莊子‧養生主》中：「安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。」的哲學。原典中是一則師生互動的生命教育，老聃死了，學生秦失去弔唁，哭了幾聲就出來，老聃的弟子質疑他不夠哀痛，秦失卻認為痛哭悼念違背自然，因為老師偶然來到世間，是應時而生，至於偶然離開世間，則是順命而死。只要人們安於時機，順應變化，哀樂之情不能進入心中，就解除了自然的倒懸。在這個生命重要的時刻，莊子說：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」此後，薪火相傳也成為師生之間觀念傳承，恆久流傳的象徵。而楊瀅靜把自身擔任老師的經驗與挫折紀錄成篇，師生之間的頻率看來接不上，充滿恐慌的老師要不斷默唸莊子哲學，才有勇氣繼續站在講台上。詩中描寫各種冷眼與無視精準的傷害，讓人感到戰慄：
箭矢並不落地，正中靶心
任何人事皆能神射我
我是一則寓言，富含隱語
解讀或者是忽略都隨你意
我是無人的講台
卻有寫滿情節的黑板
讀到「神射」一詞時，不禁莞爾，畢竟站在講台上的老師，努力寫黑板，拼命解讀，面對蹺課、面無表情或是低頭睡覺的學生，生出自己成為隱形人的感受，應當是許多教師共通的經驗，詩人進一步夸飾為「我是無人的講台」，對應著寫滿情節的黑板，場景更為詭譎與神秘，實則讓人笑後會忍不住滴下眼淚。
〈正是這個時候〉一詩精彩之處在於中、後段的轉折，老師沒有存在感，實際上學生也都把位子空下來了，詩人玩味「不在場」的多重意涵：曠課而不及格的學子不在場，安慰老師不要傷心的友人也不在場，所有人都不能體諒如是的傷害無異於謀殺，老師突然嘶喊：
而我在場
在每一個極其難堪的時刻
在每一個以善換惡的場合
總在轉角瑟縮過後又抬頭
於是當所有的哀樂
都入我之後
都辱我之後
莊子突然在此發聲，當老師倒懸在杏壇，當薪火不再相傳，哀樂悉數進入卑微的老師心中，應當是莫大的諷刺與批判。
出入內心與現實的成熟詩人
《擲地有傷》中多數作品，還是如李進文形容作者過去的風格：「本質既是渴望，卻又疏離。」但仔細閱讀，在形式上，楊瀅靜把原本內在音樂性與節奏，透過民謠風的實驗，迴環複沓，經營出更為有節奏感，更首尾呼應的歌詩，可見她有意在每一本作品中都嘗試發展不同的語言風格。
楊瀅靜是一位有詩學理論自覺的作者，她充分理解自己擅長以遠取譬，抒發內心的憂傷，參差對照希望與絕望，在抒情聲音之外，當她要動用敘述時，為了保有濃稠的詩意，就諧擬古典寓言或成語，或再現，或拆解，或曲解，呈現當代的全心意涵。特別是在新詩集中，她也提出了涉世的作品，如〈被迫而隱〉就十足生猛與辛辣，〈星空的由來〉聲援香港民主運動，溫柔而堅定，充分展現出一位成熟詩人出入內心與現實的能量。
《擲地有傷》是楊瀅靜走出花東縱谷後，離開楊牧與夏宇糾纏的十字路口，敏於古典，精於觀影，反思生活，不斷從傷痛中提煉民謠，終於唱出了自己獨特的高音。
作者為東華大學華文文學系教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。