習慣在睡前看書，再睏也要翻上兩頁讀個兩行，當作是一天的結束，一種儀式似的。最近的床頭書是《你的傷只有自己懂》，作家洪荒暌違二十年的新作。
對於洪荒，我其實不熟，卻是被封面的幾句話所吸引：「悲傷襲來時，誰都不高明，頭白了、婚離了、一個人了，雖然有淚，但理直氣壯，從今而後，不必再跟誰抱歉。」一種挺直了腰桿流淚的姿態，不容易，卻好勇敢。對於一個怯弱的人來說，那是我羨慕的姿態。
書中的每一篇都像是預習了自己的老後，縱使還有伴，沒有子女的我，且總有一天，也會是一個人……在失去了父親之後，我知道，自己沒有想像中的堅強與勇敢。
那天，和老爺子聊到對老後的憂心，他沒多說什麼，默默地遞上另本書：「這星期床頭換上這本吧！」我接手後細看了書名《解開照護的枷鎖》，那是自家作者乃綾的書。只見老爺子溫溫的說：「既然是一定會遇到的事，擔心也沒有用，先學會照顧好自己的心，強大了自己才能變得勇敢。」
洪荒的書我是捨不得撤下的，寫得太真切動人了，但這週床頭加了一本乃綾的書，兩本書一起讀，不憂不慮，希望也能和兩位作者一樣，睿智一些，勇敢一點。
人生若只看結局，是一定要哭的。
雖然過程最終會傷心，但他們和牠們讓你的生命過程多了色彩，值得。
落葉，掃掃就好，貓毛也是。—《你的傷只有自己懂》
我能做的，是做好面對父母老去的準備，每一天花時間好好照顧自己、善待自己，讓自己有穩定的情緒、健康的身體，才有能量去照顧其他的家人。—《解開照護的枷鎖》
作者為「四塊玉文創」總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。