恰恰引退賽，七局下半一比一、一人在壘，這可能是他職棒十九年生涯最後一次打擊，2019這個球季，打擊率還高達三成，然而，火星恰服從外籍教練指令，橫出短棒、完成犧牲觸擊。
封王之夜，台中洲際棒球場是屬於黃衫軍的，球迷全部穿上23號球衣，各種加油聲在耳際響起，音符太多，一件樂器飛向另一件樂器。鼓聲、銅鑼和汽笛，灼熱的像一間打鐵店，聲聲俱聞，都在等待這位傳奇的引退。
比數一直僵持到九局上半，富邦悍將蔣智賢驚天一轟，九局下半兩人出局，台灣隊長彭政閔在落後一分的情況下站上打擊區，面對昔日國家隊和兄弟隊友陳鴻文一路僵持到二好三壞，擊出內野滾地球，這一夜，兄弟沒有封王。
比賽結束，也終於來到無論如何都必須察覺的時候了。此刻，幽藍如鬼魅的手機螢火在暗晚中敞亮，傳奇球星締造歷史的畫面，不時從外野大螢幕聲洩出來，曾經象迷的我再也忍不住濕潤了眼框，我知道這些泛淚的光將徹夜照耀，照應現場的球迷、你們、我們的青春、現在，甚至遠在世界每一角落的台灣遊子。一如百年之前，掠過那些開拓漁村鹽田、逃離戰爭家園、黝黑粗野臉孔模糊的先民身影，生活是一場永遠不能退縮的戰爭。
我和非常多的老球迷一樣，默契地重新回在電視機前面，目送恰恰的榮退，重播那動人而雄辯的經典，宣告的不只是一個偉大時代的正式落幕，彷彿還有自己的青春，也無怨無悔地告別江湖，失佚的照片、失散的友誼和情人，宛如當著消失的武林，把武功祕笈徹底焚燬。
沒有火星恰，世界並沒有甚麼不同，只是我們從此不一樣了。日後在寶島的每一場國際賽，開賽之前，所有觀眾和球員都會有一個起身直立的國旗歌片刻，共同凝視遼闊外野冉冉升上高空的奧運會旗、內心有兩個永遠的背號：鋒哥的「52」和「23」高高懸起。這兩個數字將是所有球迷的密續與大手印，相信我們都會虔誠地將右手掌心輕輕放上左邊胸膛，彼此像故人一樣、坐下來，聊一聊曾經瘋狂的傳奇、交換一下信仰、說一說各自的旅途。
所有的台灣人都會一直一直記得你們站在前方。
謝謝火星恰。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。