走嘍！再不走，要趕不上校車嘍！
我站在門口。習慣性的唸上幾句。當然又等了兩三分鐘。
女兒，睡眼惺忪，臉色沉沉，走出門口。
我站在那，拎著她書包，早餐。看她慢條斯理的把腳套進鞋裡。完全不急。
大概精神不集中。左腳，套了老半天。我比她還急。
我又唸了一句，快點哦，不然來不及了。
她沒理我。我真想蹲下去，把她腳塞進鞋裡。但我沒。
我站著。等她穿上鞋，我們父女一起搭電梯，下樓。
女兒睡眼，繼續，惺忪。但她，正面對著電梯裡大片鏡子，撩撩自己的髮梢。看看自己的鼻頭。再稍稍退一小步，望望自己的服裝。
長大了。會看鏡子的女生了。
我們步上車。
距離校車接駁點，其實很近。
我是捨不得不陪她出來。當然，校車接走後，我順道下山去買杯咖啡，也是每天送她出門的原因之一。
把饅頭夾蛋，遞給她。
她塞進書包。
接著，她打開手機。我們父女有幾分鐘時間，可以相處。就這樣，坐在車裡。
多則五分鐘，如果出門夠早，或校車稍遲。
少則一兩分鐘，倘若我們出門緊迫，或校車提早到。
今天剛好三分鐘左右。
天色微微黯淡。氣象預報，今天起，變天。
廣播裡，電台熟悉的聲音，在播報新聞。
我回頭看看女兒。
她看看我。一臉漠然。很典型的女兒起床臉。
昨晚很晚睡嗎？
還好。
過了十二點？
嗯嗯。
我沒再囉唆。她若能早睡，不會故意拖到十二點後。我了解。
但她突然，睡眼，明亮起來！
「你幹嘛穿我衣服？」她大聲問。
「啊？是妳的？」我太意外了。
「是啊，明明就是我的。」
「哦，難怪哦，我說我怎麼會有這件T恤呢！」
「媽媽買給我的啊！」
我低頭，看看身上這件藍色的T恤。
昨晚，睡前，去女兒跟媽媽的臥房，在沙發上堆著的衣服裡，找件隔天早上起床可以套著的短袖。翻著，翻著，看到這件。
我從沒穿過。大號的，足以把我套進去，還不嫌緊。
藍色。正面左胸上一個英文單字HOLIDAY。
翻過來，背面，一個大英文字，HOLIDAY。下面兩排較小的英文句子，小寫：paradise is where you are。
就是很典型文創風的T恤而已。不過，乾淨俐落，適合休閒。
我拿起T恤，心頭納悶，我沒有買這件啊！
比對一下身材，即便我現在蠻重的，可是套上去，很剛好啊！不是我的會是誰的呢？
媽咪嬌小玲瓏。不可能。
女兒雖竹竿一樣拔高，但瘦得很。不可能。
當然是我的。
但我明明沒有買這件啊！
總不會，健忘了吧！
不可能。
哇，有一種可能。
媽咪買女兒衣服時，「順便」幫我買了一件？
這，很有可能。
我那水某，別看她平日盯我這，唸我那的，心思卻很細膩。
會注意到，我沒這沒那時，採購時，順手幫我補上。
想到這，我突然，心頭一陣溫暖。
沒錯，應該是。
若不是前陣子，我們去首爾，逛街時，她順手買幾件便服，夾帶我這件；不然就應該是，她幫女兒上網買東西，順便也夾帶我這件。
沒錯，應該就是這樣。
啊，我的水某，我真愛妳啊！
但，當下我都沒跟媽咪，女兒，問一聲，便想當然耳的，把這藍色T恤，帶進我床邊。
早上，鬧鐘尚未響。我睜開眼，按下開關，翻身起床，套上T恤，還真合身呢！剛剛好，活動自如。
下山，買早點。
電梯裡，正面文字，「假期」HOLIDAY，映入眼簾。
真好，有水某，真好。
我半轉身，背後的字眼，跳出來。「天堂即你所在之處」。真好，有水某，有嬌嬌女，我不就置身天堂嗎？
不用問號，你就在天堂！
絕對是，驚嘆號！
畫面拉回現場。
女兒睜大眼珠，「這衣服明明就是我的啊！」
她的口氣，完全不是疑問句，是驚嘆號！
意思很斬釘截鐵，齁，你幹嘛穿我衣服！
我低頭，看看身上的T恤。
難怪我一點印象都沒有。
不是我自己買的。確定。
媽咪不是買給我的。確定。若是買給我，她一定會告訴我。
但我為何直覺應該是我的呢？
因為它，太寬大。不是我的，是誰的呢？
直覺，害人。
我這胖老爸，誤判。以為，這件T恤，總要有適合的身軀，方才套得進去。
錯，你錯了。胖爸，你錯了。
你不知道，你女兒喜歡寬鬆，自由，的服裝嗎？
沒錯，她要展露苗條，腿長的身材時，會穿緊身的衣服，短褲。
但，她不想那麼拘謹時，她愛寬寬鬆鬆，自由自在的大件T恤，你，你竟然忘了嗎？虧你還是她老爸啊！
我天人交戰的，在女兒質疑我幹嘛穿她衣服的那幾分鐘裡，時間分秒分妙過去。但過得很慢，很具體。
我聽見，車窗外，有車駛過。
我聽見，有路人，從旁走過。
我聽見，廣播，繼續報新聞。
但我一下子，不知道怎麼給女兒解釋，我幹嘛穿她的衣服！（你這變態大叔）、（你這愛女成癡的老爸）、（你這老搞不清楚狀況的惱公）、、、
那瞬間，我相信，人的大腦，思索的狀態，不會是一條線的，而是，幾十種，幾百種念頭，一瞬間，洪水一般衝來，你在浪頭上，你在浪裡頭，浮上沈下，但，你必須回到現實。
我回過神。
望著女兒。
啊，不好意思呢！爸還以為是我的呢！
女兒沒說話。皺皺眉。
我回家，會把它洗一洗。嘿嘿，真沒想到，妳的衣服，我竟然也能穿哦！
女兒說車來了。
我把書包遞給她。她說聲掰掰晚上見。
我伸出手掌，慣例，她用空著的手掌，拍我一下，慣例。
我看著她，跳上車。
坐在慣例靠窗的第二排。也是慣例，不看我。車子移動，往前。
這是隱喻，朱自清寫過的，背影。你只能在生命中的某一階段，望著兒女的背影，直到，他們有一天，懂得回頭，看你。
我下山，買了咖啡。
吧台美眉，笑一笑，問我，新T恤哦！
我說，是啊。（但我心頭加了一句：我女兒的。）
回到家。
在電梯裡，跟我女兒一樣。
正面看看。轉身看看。
這T恤，不錯看。
我啜飲咖啡。脫下T恤，準備拿去洗衣機。
但我用手機，拍下這T恤的樣式，字樣。
誤打誤撞，我竟然穿錯我女兒的T恤。
這種機率，理論上，應該是「零」！
除非，我有變裝癖！但我，沒有。
要不是，女兒喜歡寬鬆的大T恤，我不會穿錯。
要不是，媽咪有順手幫我買衣服的習慣，我不會誤會。
要不是，這樣式，完全中性化，我不會搞錯。
要不是，我有這女兒。
要不是，我有這水某。
要不是，我有這個家。
要不是，我們是一家人。
要不是，我懂，paradise is where you are！
我怎麼會有早上這段錯穿女兒T恤，被她白眼的溫溫暖暖的幾分鐘尷尬呢！
這一天，微雨。風涼涼的。
我握著T恤。HOLIDAY。我在天堂。我必須知道。
當然我更應該知道，有一天，我那美麗的女兒，會穿著大T恤，站在那，笑盈盈，我笑著向前，她則往我身邊看去，原來，一個大男生，帥帥的，穿著同款T恤，越過我，迎向她。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。