你也聽說過嗎，我們每晚仰望的星空，許多星星早已死亡。儘管光速一秒30萬公里，但宇宙太浩瀚，當我們看到他，那已是一千年前的星光，一顆燃燒殆盡的星子所呼出的最後一口氣。
我又發現另一個動人的事：冰河，是久遠年代的雪，累積多年的冬季記憶。那些終年白雪皚皚的山巒，在「永久覆雪線」之上，雪即使到了夏季也不會融化，之後又被新雪覆蓋，最後結成冰。
當我們看到冰融河，浪漫的是那非今年下的雪，很可能是一百年前的冰雪。
一千年或一百年，宇宙守護了光的軌跡，山岳則守護了這些故事與記憶。
《八座山》是愛米粒出版的新書。靜君總愛出版成長小說，她天真的熱情，激狂派的我有時候進不去。但這本書卻讀得我愛不釋手，到了最後一頁，眼睛微濕。
這是一本山岳文學，給所有渴望山林的讀者，但又不只是一本登山的書，更多的是生命的秘密、成長的痛楚，還有那堅固又磅礡的友情。
一個熱愛登山低頭向前，嚴厲如行軍般絕不停下腳步，只有強健的雙腳能夠引起他興趣的父親，一個想追隨父親腳步卻叛離家庭的少年，還有一個被世界放棄了卻單純的被山林召喚闖入了這個家庭的男孩，用最簡單的文字，織譜出的一個動人的成長故事。
我不運動不爬山，我不明白山的魔力，我不懂人怎麼會被那些危險、且可能耗盡生命的體能運動，一再一再吸引你征服。
但我知道人生，我們有時候就像登山吧。
明明知道你跨不不過了，但你得救自己啊。放棄不是救自己，你得跨過去。你得流著眼淚，繃緊所有的肌肉，不給人看見的，努力站起來，面對每個天明，那是你心裡的山，你一個人的雪崩。
你說殘忍嗎？這世界真殘忍。
「那場雪崩就像睡夢中被驚醒的巨獸，咆哮了一聲，換個姿勢又睡得更香甜，彷彿甚麼也沒發生過。」
就像村上春樹筆下的沙塵暴，你無法問為什麼，但是我們知道，但當我們跨出這風暴，我已經不是昨天的那個我了。那些痛，我們就埋在永久覆雪線之下吧。無法歸返，卻永遠無法抹去的一切。
對，我一口氣讀到凌晨兩點。
希望明年建中與北一女的暑期選書可以選到他，《八座山》是一本每個青少年（以及大人）都應該一讀的好書。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。