• logo

李復甸/霉乾菜,是怎麼個「霉」法?

 

  早歲讀稼軒詞,感動於辛棄疾與陳亮之交誼深厚,但總覺得為什麼陳亮要在冬天從東陽到上饒。據說早年東陽荒山野嶺出入不便,外出多在寒冬與盛夏兩時節,寒冬利用溪河結凍,以行車馬;盛夏趁大雨溪河暴漲,乘竹筏而出。原來冬天才是從東陽出來的好季節。

  「陳同甫自東陽來過余,留十日。與之同游鵝湖,且會朱晦庵於紫溪,不至,飄然東歸。既別之明日,余意中殊戀戀,復欲追路。至鷺鷥林,則雪深泥滑,不得前矣。獨飲方村,悵然久之,頗恨挽留之正是遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓,聞鄰笛悲甚,為賦《賀新郎》以見意。又五日,同甫書來索詞,心所同然者如此,可發千里一笑。

  把酒長亭說。看淵明、風流酷似,臥龍諸葛。何處飛來林間鵲,蹙踏松梢微雪。要破帽多添華髮。剩水殘山無態度,被疏梅料理成風月。兩三雁,也蕭瑟。佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡,水深冰合。路斷車輪生四角,此地行人銷骨。問誰使、君來愁絕?鑄就而今相思錯,料當初、費盡人間鐵。長夜笛,莫吹裂。」

東陽窮則窮矣,但是自古東陽年輕人便刻苦力學。明代開國文臣宋濂曾撰《送東陽馬生序》,曾寫到東陽生活清苦與學生力學之勤。

  「余幼時即嗜學。家貧,無從致書以觀,每假借於藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀羣書。既加冠,益慕聖賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉之先達執經叩問。先達德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復;俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。

  當余之從師也,嘗負笈曳屣,行深山巨谷中。窮冬烈風,大雪深數尺,足膚皸裂而不知。至舍,四肢僵勁不能動,媵人持湯沃灌,以衾擁覆,久而乃和。寓逆旅,主人日再食,無鮮肥滋味之享。同舍生皆被綺綉,戴珠纓寶飾之帽,腰白玉之環,左佩刀,右備容臭,煜然若神人。余則縕袍敝衣處其間,畧無慕豔意。以中有足樂者,不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此。今雖耄老,未有所成,猶幸預君子之列,而承天子之寵光,綴公卿之後,日侍坐備顧問,四海亦謬稱其氏名,況才之過於余者乎?

  今諸生學於太學,縣官日有廩稍之供,父母歲有裘葛之遺,無凍餒之患矣;坐大廈之下而誦《詩》《書》,無奔走之勞矣;有司業、博士為之師,未有問而不告、求而不得者也;凡所宜有之書,皆集於此,不必若余之手錄、假諸人而後見也。其業有不精、德有不成者,非天質之卑,則心不若余之專耳,豈他人之過哉!

東陽馬生君則,在太學已二年,流輩甚稱其賢。余朝京師,生以鄉人子謁余,譔長書以為贄,辭甚暢達;與之論辯,言和而色夷。自謂少時用心於學甚勞,是可謂善學者矣。其將歸見其親也,余故道為學之難以告之。謂余勉鄉人以學者,余之志也;詆我夸際遇之盛而驕鄉人者,豈知余者哉!」

  直到今日,大陸每年考上大學新生比例最高的都市,第一名還是浙江東陽。東陽遂有「百名博士匯一市,千位教授同故鄉」之稱。其實目前博士與教授人數早已不只此數。據統計國內外工作的東陽籍博士和博士後有八百多名,具有教授、研究員等高級職稱的人士達八千多人。因為窮困,學生外出就學,常自備銅罐煮飯,家鄉帶來佐餐的菜餚便是又鮮又香的霉乾菜。因此霉乾菜又被好事者稱為博士菜。

  霉乾菜普見於浙江紹興、蕭山、桐鄉等地,以細葉或闊葉雪裡蕻、芥菜、蘿蔔葉等醃製。《越中便覽》中就有記述:「霉乾菜有芥菜乾、油菜乾、白菜乾之别。芥菜味鮮,油菜性平,白菜質嫩,用以烹鴨、燒肉别有風味,紹興居民十九自製。」《本草綱目拾遺》,其中亦有杭州冬季醃菜習俗的記載:「至春分後,天漸暖,菜亦漸變黑色,味苦不堪食,以之曬作乾,飯鍋上蒸黑,再曬再蒸,如此數次,曝之極燥,儲缶器中,可久藏不壞,名曰霉乾菜,即乾冬菜也。年久者,出之頗香烈開胃,噤口痢及產褥,以之下粥,大有補益。」《隨園食單》言殊草草,「香乾菜,春芥心風乾,取梗淡醃,曬乾,加酒、加糖、加秋油,拌後再加蒸之,風乾入瓶。冬芥,冬芥名雪裡紅。一法整醃,以淡為佳;一法取心風乾、斬碎,後醃入瓶中,熟後雜魚羹中,極鮮。或用醋煨入鍋中作辣菜亦可,煮鰻魚、鯽魚最佳。」似把乾菜與鹹菜混不明白。

  東陽霉乾菜最好者,用細葉雪裡蕻或九頭芥,窮人家則甚麼菜都可以醃漬。霉乾菜作法其實沒甚麼高明,主要便是將菜葉晾乾、堆黄,然後加鹽醃漬約半個月後,便可擠去水分曬乾後分醰保存。

  霉乾菜的吃法甚多,有人燒鴨子,有人紅燒肉,有人把霉乾菜梗拿來煮河蝦做湯,花樣不一而足。可是東陽人最普通的做法,卻是將乾菜略為清洗去掉可能的雜質砂石,直接用些肉末油炒,尤其是用肥豬肉炒出油來炒乾菜,就已經是天下絕味。自己醃製的霉乾菜可以小心處理,沒有甚麼雜質就不必大動干戈去清洗,免得乾菜都洗得沒味道了。可是買來的乾菜若是洗久了,沒味; 不洗乾淨有有沙子,實在是煞風景。

  老爸爸生前念念不忘的就是乾菜餅。在東陽街市上很容易買到炭火烤出來的乾菜餅,那是以乾菜作餡的薄燒餅,是非常平民的美食。也有做成像蟹殼黃的乾菜餅。近年經濟改善,也有乾菜拌和一些絞肉作為內餡的。其實在金華、義烏、縉雲一帶都有類似的產品,最近也有在超市看到以十個包裝大量生產販售的乾菜餅,但是無論如何沒有剛出爐的乾菜餅好吃啊。

 

作者為中國文化大學法律研究所教授

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。