九月三日是軍人節，許多大叔翻出舊照片，展現年輕的自己。
我搜出日記，看著那幼稚的思路、粗澀的文筆，簡直到了令人髮指的地步，只有到頭髮掉光的現在，心情才稍稍平靜。
那躁動的年代，說也奇怪，街上稍有姿色的女孩，我只看見她的裸體，彷彿眼鏡藏著神秘透明濾鏡；關於愛情的一切都還過於急躁，不懂得必須先鬆懈女孩的心房，才能順利抵達她的乳房。
撫摸之後，掌心在女孩全身上下繼續賣力的自助旅行，就以為兩個人的心靈貼合無距離。
真傻。
也以為自己是真正的男人了，想像未來的我們，會像電影裡的英雄自動帥氣、光鮮，高舉酒杯、環抱女人，政通人和、左右逢源。
真相卻是大多數的男人，並不真正的勇敢，面對難題，不是躲、就是縮，總是繞著彎打轉。對政客的幻滅和失望，還有面對上司指責、兄弟背叛、老婆囉嗦、家人病情等，一忍再忍，終於在一場飯局、一杯酒之後，莫名的嚎啕、或在睡夢裡，安安靜靜地徹底垮掉。
第三張照片裡有兩位女性，是海軍史上第一批女性軍官。我和其中一位格外投緣，經常在假日一起廝混，吃飯、唱歌、打保齡球，她總在入夜之後開新穎白色小跑車回來司令部，只為帶點零嘴和宵夜給我們。
有時我們會上樓頂，面對大海，深聊漫無邊際的夢想，直到獵戶星座緩慢地步入海平面；她甚至在深夜將我私下挾帶出營，引發各個哨口側目。
對大多數男人來說，當兵的時候，頂著大光頭、連作夢都禁慾，當然是一種痛苦的記憶。我很幸運抽進海軍，保有濃黑的瀏海，而這些林林總總，讓我的軍旅回憶，綁上繽紛的鯉魚旗。
照片裡，一邊烤肉、一邊把黑炭塗上臉蛋，每個人都帶著純真的笑顏，沒有人意識到往後的人生，真像狙擊手似地進入未知叢林的黑暗裡，孤伶伶的單兵作戰。
這些年，我走過世界許多港口城市，橫濱、聖地牙哥、諾福克、查爾斯頓、馬賽、瑞典的卡爾斯克魯納軍港，都會停下腳步，看著隨波蕩漾的艦艇，旗幡正在飄揚，還有出港的汽笛、水兵的哨音，都會想起自己的曾經，那裡有我們並肩答數、行走、呼吸，想念時，時間細細摩擦的聲音。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。